感恩节前三天，汉娜的电话打到了宿舍。
丁一看着屏幕上陌生的号码，接起来。
“丁一？我是汉娜，查理的妈妈。”
女人的声音很温和，带一点南方口音。
“感恩节来家里吃饭吧。查理难得有朋友。”
丁一握着电话，没马上说话。
窗外起了风。枯树叶打着旋儿往玻璃上撞。
“好。”他说。
“太好了！星期四晚上六点，你知道地址吗？”
“知道。”
“那到时候见！”
电话挂断。
丁一把手机放下，在床边坐了很久。
感恩节那天下午，他去超市买了一个南瓜派。
店员问他需不需要加热，他说不用。
公交车坐了四十分钟。下车的时候天已经黑了，路边亮着稀稀拉拉的路灯。
斯坦因家在镇子东边，一栋白色的木房子，前院种着几株月季。这个季节花早就谢了，只剩光秃秃的枝子在风里晃。
丁一按门铃。
开门的是汉娜。她围着围裙，手上沾着面粉，笑起来眼角的皱纹堆在一起。
“快进来快进来，外面冷。”
丁一跨进门，把南瓜派递过去。
“哎呀还带什么东西，”汉娜接过去，“查理，丁一来了！”
客厅里飘着烤火鸡的香味。
吉尔伯特从厨房探出头，冲丁一挥了挥手里的叉子。电视开着，放的是感恩节游行的直播，声音调得很低。
查理坐在餐桌边。
他穿着那件洗得发白的灰色卫衣，袖口还是磨破的。面前的桌上放着一杯水，他两只手捧着，没喝。
丁一走过去，在他对面坐下。
查理抬起头。
“你来了。”
“嗯。”
汉娜把南瓜派端进厨房，出来的时候手里多了一盘切好的苹果。
“先吃点水果，火鸡还得二十分钟。”
丁一说谢谢，拿了一块。
查理没拿。
饭吃到一半，汉娜开始讲查理小时候的事。
“他刚来的时候才七个月，瘦得跟竹竿似的，”她笑着说，“什么都不肯吃，给肉就吐。后来才知道他吃素，连鸡蛋都不碰。”
吉尔伯特在旁边接话:“可难养了。”
汉娜瞪他一眼，又转回来对丁一笑:“但他特别乖，从来不惹事。连蜘蛛都不忍心踩。”
查理放下叉子。
“蜘蛛体积小，”他说，“蛋白回收率低。”
汉娜的笑容顿了一下。
“不是不忍心，”查理继续说，“是不划算。”
安静了两秒。
吉尔伯特干咳一声:“他就是说话直，你别介意——”
“养母希望我是好人。”
查理打断他。
他低着头，看着盘子里的土豆泥。
“但我是问题，不是答案。”
没人接话。
刀叉碰在瓷盘上，细细碎碎的响。
丁一吃完盘子里的南瓜派。
他放下叉子，站起来。
“谢谢招待。我该走了。”
汉娜愣了一下:“这就走？还有甜点——”
“不了。”
丁一走向门口。
汉娜追过来送他。门打开，冷风灌进来。
“路上小心啊。”
“嗯。”
丁一下台阶。
“丁一。”
身后传来查理的声音。
他停住脚步。
查理从门里走出来，站在路灯下。呼出的气凝成一团白雾。
“你吃东西像挨过饿。”
丁一没回头。
风刮过枯黄的月季枝，呜呜地响。
查理也没追问。他就站在那儿等着。
过了很久，丁一开口。
“母亲把最后的口粮给我。她说她不饿。”
他顿了一下。
“她饿死了。”
查理没有说话。
没有说节哀。没有说对不起。
他只是点了一下头。
“她饿死了。”他说。
三天后。
丁一在三百米外的废弃谷仓里。
狙击镜的十字线压在一个人眉心。
里维拉。四十五岁。地球籍。ALA武装人员。
斯坦因家的门被撞开的时候，查理站在客厅中央。
他没有跑。没有躲。
汉娜从厨房冲过来，张开手臂护住他。
枪响。
她倒在查理脚边。围裙上的面粉还没来得及拍掉。
吉尔伯特从餐桌边扑过来，扑向查理。
第二声枪响。
他倒在餐桌旁。手里还握着那把切火鸡的叉子。
查理跪在两具尸体中间。
他没有叫。
没有哭。
他低着头，看着自己的手。
血从汉娜身下洇开，流过地板的缝隙，流到他的指缝里。
里维拉伸手拉他。
查理躲开了。
他跪在原地，抬起头，望向窗外。
望向三百米外那个谷仓的方向。
战术义体自动放大画面。
丁一看见他的嘴唇在动。
唇语识别启动。
“原来这就是不该吃的意思。”
“不是因为不好吃。”
“是因为他们会死。”
查理低下头，看着自己沾满血的手指。
“我尝过人血。”
“咸的。”
丁一的食指搭在扳机上。
十字线纹丝不动。
三秒。
五秒。
十秒。
他松开扳机。
人联军规第四十七条:不得擅杀地球平民。
目标里维拉，地球籍，未持有银河通缉令。
无授权跑，他放下枪。
查理还跪在那里。
远处传来警笛声。里维拉骂了一句，带人从后门撤了。
丁一从狙击点位站起来。
战术义体停止录像。
最后一帧画面上，查理跪在两具尸体中间，低着头，像一尊不会动的雕塑。
丁一没有再看。
他转身走进夜色。
当晚，终端屏幕亮了很久。
新消息:人联密令。
他点开。
目标查理。
**基线确认完全偏移人类标准。
定性:需观察异类。
清除授权:未下达。
继续潜伏。不得暴露。
丁一盯着屏幕。
光标在最后一行字下面闪。
他把密令关掉。
打开报告界面。
光标停在正文栏里，一下一下闪。
他打了两个字。
等待。
发送。
窗外起了风。
丁一坐在黑暗里，左眼的红光暗着。
他想起查理那句话。
“你吃东西像挨过饿。”