“爹爹，年兽到底长什么样呀？”
小汐月跪在宽大的太师椅上，两条小腿不安分地晃荡着。
她半个身子都趴在紫檀木桌沿，下巴抵着手背，乌溜溜的眼睛里倒映着两簇跳动的烛火。
窗棂上贴着下午刚剪好的窗花，那都是小汐月的手笔，红纸上的兔子耳朵剪坏了，一长一短，连旁边的莲花瓣儿都有些歪扭。
但在昏黄暖融的烛光映衬下，这些笨拙的瑕疵，反倒透着股说不出的憨态可掬。
父亲放下手中的白瓷酒杯，桂花酿醇厚的甜香在杯口萦绕，混着屋内炭盆偶尔炸开的“噼啪”声，晕染出一片醉人的安宁。
他佯装沉思，压低了嗓音：
“这年兽啊……可是很久很久以前，专在人间作乱的大凶兽。”
“有多凶？”小汐月眨了眨眼。
“凶得很呐。”
父亲伸手刮了下她的鼻子：“那怪兽浑身长满黑鳞，眼睛像两团鬼火，不惧水火，不畏刀兵……每到除夕夜啊，它就踏着风雪下山。”
“它所过之处，灯火尽灭，村庄化为废墟。”
“它吃人？”
“专吃小孩。”
父亲板起脸，故意做出凶狠的样子，“特别是那种除夕夜不肯乖乖吃饭、趴在椅子上问东问西的小孩。”
“哎呀！”
小汐月配合地缩了缩脖子，咯咯的笑声却从指缝里漏了出来。
“行了，一天天尽吓唬孩子。”
母亲娇嗔的声音伴着一阵浓郁的鲜香传来。
她端着最后一盘饺子从厨房走出，热气腾腾的白雾瞬间模糊了她的眉眼，只剩下一片温柔的轮廓。
此刻的八仙桌已被塞得满满当当：
清蒸的鲈鱼还瞪着眼，身上撒着的葱丝翠绿欲滴；红烧蹄髈炖得软烂，琥珀色的酱汁正缓缓流向盘沿；正中央那锅老母鸡汤还在咕嘟咕嘟地吐着白泡，浓香霸道地钻进每一个人的鼻孔里。
“汐月呀，别听你爹瞎说。”
母亲将筷子递给她，“年兽虽凶，却有三怕：怕红，怕响，怕光。”
“所以咱们才要贴红联、放爆竹、点长明灯呀。”
“可是娘，”小汐月接过筷子，歪着头，小脸上一片认真，“如果年兽真的那么厉害，连刀兵都不怕，光靠几张红纸和几个炮仗，真的能赶走它吗？”
父亲哈哈一笑，给自个儿斟满了一杯酒：
“放心吧，现在的年兽啊，早就没了。”
“没了？”
“嗯。”
父亲夹起一个白白胖胖的元宝饺，放进小汐月碗里，“传说很久以前，年兽第一次现世时，红联、爆竹、烛火……这些确实都没用。”
“它撕碎红绸，踏灭火光，在震耳欲聋的爆竹声中如入无人之境。”
小汐月睁大了眼睛，筷子悬在半空：“那……那不是没人能制得住它了？”
“有。”
父亲抿了一口酒，目光望向窗外深沉漆黑的夜空，仿佛透过飞雪，看见了那个传说中的夜晚：
“后来，有一位仙人路过。”
“仙人？”
“对。”
“那位仙人看见生灵涂炭，便从云端落下。”
“他不用红纸，也不用爆竹，只是抽出了背上的剑。”
“一剑？”
“只一剑。”
父亲的声音里带着凡人对仙人本能的敬畏与向往：
“那一剑的光，比除夕所有的烛火加起来还要亮；那一剑的呼啸声，压过了天地间所有的爆竹；剑刃划过时带出的血光，染红了整片苍穹。”
小汐月听得入了神，连碗里的饺子都忘了吃。
她脑海里浮现出一位白衣胜雪的仙人，立于云端，挥剑斩断黑暗的画面。
那是何等的威风，何等的快意。
“那位仙人……后来呢？”
“那位仙人啊，就是传说中的那名[真仙]哩。”
父亲收回目光，笑着揉了揉她的头，“不过那都是老黄历了。”
“现在的世道太平着呢，咱们只要吃好喝好，那就是最大的福气。”
“真厉害……”
小汐月喃喃道，眼底闪烁着某种奇异的光彩。
她突然直起身子，挥舞着手里的小筷子，大声喊道：
“爹爹！我也要学剑！我也要做那个一剑把年兽打跑的仙人！”
童言无忌，声音清脆，在暖阁里回荡。
父亲和母亲对视一眼，都笑得前仰后合。
“好好好，我们家汐月最有天赋，将来一定是大剑仙。”父亲乐不可支。
母亲也笑着戳了戳她光洁的额头：“行了大剑仙，要想拿得动剑，得先把这碗饺子吃了。”
“趁热吃，这可是娘特意给你包的元宝，吃了就能心想事成。”
“嗯！”
小汐月重重点头。
她低头看着碗里那个圆滚滚的饺子，仿佛那不是食物，而是一颗金灿灿的仙丹。
她张大嘴巴，满怀期待地凑了过去。
“砰——！！！”
小汐月手一抖，饺子掉回碗里，在汤里溅起几点油花。
全家人都抬起头。
夜空中，绽开了一朵紫色的花。
“好大的烟花呀！”
小汐月兴奋地指着窗外，那紫光妖异绚烂，比她见过的任何一次除夕焰火都要令人目眩神迷。
“爹爹快看！是不是你请来的？好漂亮！”
她回过头，满脸期待地想从父亲脸上看到同样的惊喜。
然而，她看到的却是一张瞬间褪去了所有血色、惨白如纸的脸。
父亲手中的酒杯“当啷”一声掉在地上，摔得粉碎，醇香的桂花酿泼了一地，洇湿了鞋面。
“那不是烟花……”
父亲的声音在颤抖，苏汐月从未见过这么失态的父亲。
接着是第二朵，第三朵，从城池的各个方向，那些幽紫的光团接连绽放，像一场倒错的、无声的庆典。
“护城大阵碎了……是敌袭！！”
“轰隆——！！！”
他的话被淹没了。
这一次的巨响近在咫尺，就在苏府大门外。
整座宅院震动起来，梁柱簌簌落灰，桌上的碗碟叮当作响。
那一刻，世界颠倒了。
坚固的雕花屋顶像脆弱的蛋壳一样被掀飞，狂暴的罡风裹挟着漫天冰雪和瓦砾，呼啸着灌入这个原本温暖如春的小阁。
红烛熄灭。
炭盆翻倒。
那锅咕嘟作响的老母鸡汤被打翻，滚烫的汤汁泼洒在冰冷的雪地上，冒出一阵绝望的白烟，瞬间冷却。
借着那妖异的紫光，小汐月看见天空中悬浮着数道人影。
暗红色的身影。
七个？又也许八个，他们穿着凝固血液那种颜色的袍子，从长街尽头缓缓走来。
它们只是冷漠地向下挥洒着黑色的雾气。
那道黑雾开始吞噬。
她看见临街那家布庄的招牌，先是字迹模糊，然后木板本身开始变淡，像被水洗去的墨迹，一寸寸消失在空气里。
接着是门框，是窗棂，是挂在檐下的灯笼。
灯笼里的烛火还在燃烧，但火光触及黑色裂隙时，就像被剪断了一样。
光还在，却照不进那片黑暗。
而那布庄里应该有人，小汐月记得那个总给她糖吃的掌柜伯伯，记得他那个扎着双丫髻、总追着她叫“汐月姐姐”的小孙女。
她上个月还在那里扯了几尺水红色的绸子，说要让娘给她做新年的袄子。
但现在，整座铺子寂静得像座坟墓。
或许也并非坟墓，至少坟墓还有风声，还有虫鸣，而那片黑暗所到之处，连声音都被吃掉了。
“年兽……”
小汐月呆呆地看着，脑海里闪过父亲刚才的话：
年兽怕红，它自己就穿着红袍。
年兽怕响，它从轰鸣中降临，却带来寂静。
年兽怕光，它却闪耀着紫光，以黑暗为食。
在那令人窒息的紫光与黑雾进入苏家的瞬间，父亲猛地推开了身前的八仙桌。
“带她走！！”
平日里温文尔雅的父亲，此刻脖颈青筋暴起，发出了一声凄厉的嘶吼。
他咬破舌尖，一口精血喷在半空，手中的动作快得带出了残影。
一道道金色的符文在他指尖炸开，连成一片，瞬间化作一个巨大的半圆形光罩，死死顶住了上方塌陷的横梁与黑雾。
那光罩上流转着复杂而温柔的光纹，散发出令人安心的暖意。
就像父亲讲故事时的声音，就像母亲包饺子时哼的小调，就像这个家本该有的、持续到永远的温暖。
“爹——”
小汐月惊恐地伸出手，想要去抓父亲的衣角。
“走！！！”
父亲没有回头，他的背影在摇摇欲坠的金光中显得那么单薄，却又像一座山。
“汐月，走！”
母亲的手在剧烈发抖，却一把抱起小汐月，跌跌撞撞地冲向博古架，在那满地的碎瓷片中摸索到了机关。
“咔哒。”
机关转动的声音，在外面震耳欲聋的崩塌声中，微弱得像一声叹息。
暗门开了。
母亲猛地将她塞进了那个狭窄冰冷的黑暗空间里。
“娘……”
小汐月哭喊着，双手死死扒着门框。
母亲正在合拢暗门的手顿了一下。
她回过头。
手指在小汐月的脸颊上用力地蹭了一下，像是要擦掉她脸上的泪，又像是要最后记住这肌肤的温度。
母亲的嘴唇动了动，似乎想说什么，那是最后的一句叮嘱，还是最后的一声爱语？
小汐月不知道。
因为下一秒，一道漆黑的风刃毫无阻碍地切开了父亲的金光护盾。
温热的液体喷溅而出。
“嘭！”
暗门被母亲用力合死。
她转身冲向了那个摇摇欲坠的金光护盾，冲向了那个正在燃烧精血支撑这个家的男人。
她是母亲，她给了汐月生路。
她也是妻子，她要陪丈夫走完死路。
那最后的一瞥，烫进了小汐月的瞳孔里。
父亲画符时坚定的侧脸，母亲最后回头时那个未说完的口型。
还有……
那个滚落在血泊里的、白胖的元宝饺。
它静静地躺在那里。
一半是天真，一半是血色。
就像她刚刚许下的愿望——我要学剑，我要做那个一剑把年兽打跑的仙人。
可是实际上，她连剑是什么样子都不知道。
父亲没教过她。
母亲总说，女孩子家，学些琴棋书画便好，打打杀杀的事，让男人去操心。
所以她只会剪歪扭的窗花，只会背几首简单的诗，只会趴在桌沿问东问西。
密室里一片死寂，只有墙壁在震动，簌簌落灰。
小汐月瘫坐在地上，开始发抖。
牙齿死死咬住下唇，直到尝到铁锈般的腥甜。
她想起父亲刚才的话。
——那一剑的光，比除夕所有的烛火加起来还要亮。
可是现在，所有的烛火都灭了。
——那一剑的呼啸声，压过了天地间所有的爆竹。
可是现在，天地间只剩下吞噬一切的嗡鸣。
——剑刃划过时带出的血光，染红了整片苍穹。
可是现在，染红苍穹的，是她亲人的血。
原来传说都是真的。
年兽是真的。
灾害是真的。
生离死别是真的。
原来传说都是骗人的。
红联挡不住灾厄。
爆竹吓不退凶邪。
烛火照不亮黑暗。
而仙人……仙人根本不会来。
外面的嗡鸣越来越近，越来越响，仿佛那头传说中的年兽，正踏着废墟，一步步走向这个最后的藏身之处。
小汐月把脸埋进膝盖，紧紧抱着自己。
在这个只有黑暗和死亡的除夕夜，她忽然很想吃一口饺子。
热腾腾的，咬开会流出汤汁的，母亲亲手包的饺子。
她差一点就吃到了。
差一点就能尝到是什么馅——母亲总爱在除夕饺子里包硬币，说吃到的人来年会有好运。
她今年特别想吃到，因为私塾先生说开春要考《千字文》，她还没背熟，她想求个好彩头。
现在吃不到了。
那个饺子躺在外面，躺在父亲的血里。
一半白，一半红。
就像她的人生，在刚才那一刻，被整齐地切成两半。
前一半有父亲讲故事的声音，有母亲哼的小调，有想考《千字文》的烦恼；后一半……后一半只有黑暗，只有嗡鸣，只有那个一半白一半红的饺子在视野里烧。
她知道，从今往后，每一次看到饺子，她都会想起今夜。
想起紫色的花在夜空绽放。
想起暗红的袍子在长街行走。
想起黑色的虚雾吞噬一切。
而这就是她余生要带着的东西。
——这便是，她的除夕。