五十年前…哈姆雷特镇的空气都带着蜜糖味儿。
我爹，老奥托的手，那才叫手艺。就在这张樱桃木案板上，手腕悬空，像蜂鸟振翅似的，面团在他掌心翻飞，听话得像只绵羊。炉火映着他花白的胡子，金红的光跳在梁木上密密麻麻的记账符上——○是磨坊主欠的三袋黑麦，△是铁匠家赊的盐，＃是守墓人用修栅栏抵的债。门外头，马蹄铁敲着石板路，叮叮当当没个停歇。运粮车的轱辘压过门槛，把那青石门槛生生磨下去快一掌深。穿着绸缎的老爷太太们，马车就停在门口，等着刚出炉、裹着葡萄干和蜜渍果仁的金黄辫子包，那香味儿啊，能飘过三条街，勾得人肚里的馋虫直打滚。
那时候，领主府——我们叫老祖——还没疯。他的城堡像座金山，窗户亮得晃眼。贵族老爷们坐着镶金嵌银的马车，络绎不绝地来，带着他们的随从、猎犬和成箱的金币。我的面包，那些最精巧的杏仁膏点心、撒着金粉的奶油卷，就是专供他们宴席的。这间铺子，从早到晚挤满了人，面粉的尘埃在阳光里跳舞，铜板叮当落进钱匣子的声音，比什么音乐都好听。我爹总拍着我肩膀，汗珠子顺着他沟壑纵横的脸往下淌，笑容却亮得很：“小子，看好了！这揉面的劲道，这火候的把握，就是咱奥托家安身立命的本钱！哈姆雷特镇，好日子长着呢！”
可好日子…碎得比烤过头的薄脆饼还快。
四十年前，老祖说要办一场前所未有的“丰收盛宴”。整个镇子都动起来了。我家烤炉日夜不熄，烤出的面包堆成了小山。领主府张灯结彩，亮如白昼。从各地赶来的贵族老爷、他们的夫人小姐，把城堡塞得满满当当。那喧嚣声、音乐声，隔着半个镇子都听得见。
然后…那场盛宴就成了哈姆雷特镇的丧钟。
盛宴过后，那些华贵的马车，一辆都没驶出领地。人，全不见了。就像被地上的大嘴一口吞了，连点渣子都没剩下。只有老祖，一个人从那死寂的宴会里走出来，眼神直勾勾的，像丢了魂。打那天起，他就变了个人。
他不再管田地荒芜，不再问商路断绝。城堡的窗户被厚厚的帘子遮住，透出幽幽的、不祥的绿光。一些穿着黑袍、浑身散发着硫磺和坟土味儿的人进进出出，镇上的老人悄悄啐着唾沫，说那是“死灵法师”。老祖迷上了那些见不得光的玩意儿，整个心思都扑在了那些邪恶的“学问”上。
小镇，像被抽走了脊梁骨，迅速垮塌下去。更可怕的是，怪事开始蔓延。
下水道里，开始传出撕心裂肺的猪嚎，那声音不像活物，充满了痛苦和扭曲，还混杂着一种难以形容的、腐烂内脏的恶臭，熏得人不敢靠近。有人说，老祖的法师们在下面造了“兽窟”，关着些人不人鬼不鬼的东西。
荒野上，开始出现“活死人”。不是瘟疫，是更邪门的东西。农夫老约翰，明明大家看着他下葬的，几天后却摇摇晃晃地从坟地里爬出来，皮肤发青，身上长着恶心的、像蘑菇一样的斑块，嘴里发出嗬嗬的怪声，见活物就扑。他儿子含着泪，亲手用草叉结果了他。人们说，是荒野里的“腐化真菌”钻进了尸体。
海湾那边，也不太平了。湿漉漉、滑腻腻的鱼人从深水里爬上来，长着蹼的爪子抢掠渔民的渔网和小船，把世代靠海吃饭的人硬生生从家园驱逐。海湾的腥风里，开始带着鱼人身上那股子咸腥腐烂的怪味。
镇子彻底乱了，人心惶惶。就在这时，一个裹着破斗篷、自称“先知”的陌生人来了。他在镇中心广场，指着被黑云笼罩的城堡，声音嘶哑却像刀子一样扎进每个人心里：“看啊！看看你们的‘老祖’！他用你们的血、你们的魂、你们赖以生存的土地，在喂养他疯狂的邪术！他要把整个哈姆雷特拖进地狱！”
他的话，像火星子掉进了干透的柴堆。恐惧和积压的愤怒一下子烧了起来。我，奥托，那时候还算年轻气盛，看着祖辈传下的面包店门可罗雀，看着乡亲们面黄肌瘦，听着下水道的嚎叫和荒野的诡异传闻，那股火就压不住了。我们这些被逼到绝境的镇民，拿起草叉、伐木斧、生锈的剑，组成了一支愤怒的“反叛军”，推我当了临时的头儿。我们要冲进那座该死的城堡，把老祖拖出来，结束这场噩梦！
我们高喊着，像一群扑火的飞蛾，冲向祖宅。
可老祖…他早有准备。他根本没用他那邪门的法师。城堡大门洞开，冲出来的是一群如狼似虎、装备精良的土匪！他们像砍瓜切菜一样，把我们这些只有一腔热血的农夫、工匠、面包师打散了。那些刀光，冰冷又残忍。我的左肩挨了一下，留下了这道疤。我们败了，败得彻彻底底，尸横遍野，血流成河。侥幸活下来的，像受惊的老鼠一样逃回了破败的家园。
土匪们没有占领小镇，他们像一群秃鹫，盘旋在哈姆雷特周围，占据了通往外界的所有要道，设下关卡，敲骨吸髓。商队绝迹了。外面的东西进不来，镇里的东西…除了绝望，也没什么能出去的。老祖呢？他缩回了他那散发着邪光的城堡里，对眼皮底下的苦难不闻不问，继续沉迷他的死灵法术。
“从那以后，哈姆雷特镇…就变成了你现在看到的这副模样。一座在腐烂沼泽里缓缓下沉的坟墓。我的面包，从掺蜜裹金，到混入锯末充饥的‘慈悲面包’，再到现在…”奥托看了一眼那盆正在发酵的、混着野豌豆渣的面团，苦涩地扯了扯嘴角，“连狗都不愿多闻的玩意儿。门槛磨平了棱角，梁木上的记账符再也没添过新的，只有代表绝户的◎。门板上刻的正字，每一划都压得我喘不过气。这百年老屋，也跟着我们一起，在绝望里慢慢朽烂。”
奥托的声音低沉下去，最后化作一声沉重的叹息，融入了面包店里陈年的面粉尘埃和炉火微弱的噼啪声中。那盆掺了豆渣的面团，在麻布下细微地膨胀着，发出几乎听不见的滋滋声，像这个垂死小镇最后一丝微弱的脉搏。
“那我要告诉你个好消息，奥托。‘老路’回来了。”沉重的马蹄声不断袭近，响彻整个小镇。