凌晨三点的城市，早已被浓稠的黑暗吞噬，只有零星的霓虹在远处的楼宇间明灭，像濒死之人涣散的眼。老城区的出租屋里，一盏冷白的台灯却执拗地亮着，将逼仄的空间切割出明暗两半，也将宁清的身影钉在书桌前，成了这深夜里唯一的活物。
书桌被塞得满满当当，泛黄的线装古籍压着打印的现代灵异卷宗，边角卷翘的报纸上圈画着密密麻麻的红痕，电脑屏幕亮着，页面停在一篇关于民国老宅连环失踪案的野史记载，字里行间的诡谲与模糊，像一层薄纱，撩拨着人探究的欲望。宁清的指尖夹着一支黑笔，指腹摩挲着纸页上“血渗青砖，夜闻女啼”的字样，眉峰微不可察地蹙了蹙，眼底没有半分倦意，只有一种近乎偏执的专注。
他是个重度诡异事件爱好者，打从记事起，便对这些常人避之不及的怪谈异闻有着极致的执念。别人的童年是童话与糖果，他的童年是老宅的传说与坟地的故事；别人熬夜追剧打游戏，他熬夜翻遍中外古籍，扒拉着各地的灵异档案，试图从蛛丝马迹里拼凑出那些被时光掩埋的诡异真相。于他而言，那些旁人眼中的恐惧与惊悚，是世间最有趣的谜题，是平淡生活里唯一的光。
桌角的保温杯早已见了底，杯壁上凝着的水珠早已干涸，只留下一道浅浅的水痕，像一道褪色的疤。喉咙里的干涩感愈发强烈，宁清终于舍得移开目光，撑着桌沿想要起身倒水。久坐的身体早已僵硬，加上连续两夜未合眼的疲惫，起身的动作又急了些，一股强烈的眩晕感骤然从脑后炸开，眼前的冷白灯光、泛黄纸页、亮着的屏幕，瞬间被无边的漆黑吞没。
失重感来得猝不及防，像坠入了无底的深渊，意识在黑暗中沉浮了一瞬，便彻底陷入混沌。他甚至来不及感受死亡的痛苦，只觉得浑身的力气被抽干，连思考的能力都消失殆尽。
不知过了多久，宁清的意识终于回笼，指尖先一步感受到了异样——没有书桌的冰凉，没有布料的粗糙，只有一片虚无的空荡，像悬浮在无尽的宇宙里。他猛地睁开眼，入目的景象让他瞳孔微缩，却没有半分慌乱，只有一种本能的、近乎冰冷的探究。
眼前是无边无际的暗紫色，不是那种柔和的紫，而是像被揉碎的夜幕混了化不开的靛蓝与墨黑，浓稠得仿佛实质，将整个空间包裹得密不透风。这里没有上下左右，没有时空边界，甚至连空气都带着一丝微凉的凝滞，静得可怕，只能听见自己沉稳的心跳，一下，又一下，在这虚无的空间里撞出微弱的回音，像是在证明自己还活着。
宁清缓缓抬手，看了看自己的手掌，依旧是那只骨节分明、指腹带着薄茧的手，没有丝毫异样。他捏了捏眉心，确认自己并非陷入幻觉，也不是做了一场光怪陆离的梦，随即抬眼，目光扫过这片暗紫色的虚无，最终定格在身前不远处的一道光影上。
那是一个浅紫色的光球，约莫拳头大小，表面浮着细碎的光粒，像揉进了漫天星子，正慢悠悠地绕着他旋转，轨迹轻盈，带着几分灵动。光球的光不刺眼，柔柔的，却在这暗紫色的空间里，成了唯一的光源。
“你醒啦。”
一道声音突然响起，打破了空间的死寂。那声音清稚得像孩童，却裹着一丝若有若无的电流杂音，不辨男女，机械中带着几分轻快，正是那道浅紫色光球发出的。它旋转的速度慢了下来，最终停在宁清眼前半尺处，细碎的光粒轻轻晃动，像是在打量他，又像是在表达善意。
宁清的目光落在光球上，眼底无波，那双眸子本就生得冷，此刻在暗紫色的背景下，更沉得像寒潭，不起一丝涟漪。他的声音很淡，冷冽如冰，没有半分疑问的语气，只是平铺直叙的陈述：“这里是哪。”
没有惊慌，没有恐惧，甚至连一丝好奇都显得克制，仿佛只是在确认一个既定的事实，哪怕身处这全然未知的诡异空间，他依旧保持着极致的冷静。
“这里是黛星，不是你原来的那个世界哦。”光球晃了晃，光粒闪烁了几下，像是在笑，“我叫雪青，这个名字是我的第一任宿主给我起的，是不是很好听？”
雪青的语气带着几分孩童的雀跃，可说出的话，却像一块冰，砸在宁清的心上，可他的脸色依旧未变。
“你是我的第四个宿主，宁清，25岁，重度诡异事件爱好者，无亲无故，独居在老城区的出租屋，刚才在你原来的世界，你因为熬夜过度，起身时缺氧猝死了。”雪青的话轻飘飘的，像在说一件无关紧要的小事，没有半分波澜，“简单来说，你已经死了，是我把你的灵魂带到了黛星，绑定了契约。”
猝死。
两个字，轻描淡写，却道破了最核心的事实。宁清的脑海里闪过最后那阵极致的眩晕，没有不甘，没有惋惜，甚至连一丝错愕都没有，只有一种淡淡的了然。他的人生本就平淡，唯一的执念便是那些诡异事件，如今身死，竟被这样一个莫名的光球带到了另一个世界，倒像是一场意料之外的奇遇。
他抬眼，目光依旧落在雪青身上，指尖无意识地摩挲着掌心，冷白的台灯下，他曾对着无数灵异卷宗畅想过诡谲的世界，畅想过那些超自然的存在，如今竟真的触碰到了，这种感觉，不是恐惧，而是一种压抑已久的兴奋，像沉寂的火山，终于寻到了喷发的出口，在心底悄然翻涌。
“宿主，做什么。”他依旧是简洁的问话，没有多余的字，语气冷冽，却带着一种不容置疑的笃定。
雪青似乎早就习惯了他的冷漠，晃了晃身子，绕着他又转了一圈，电流声里多了几分认真：“黛星和你原来的世界差不多，有城市，有人群，有日夜，唯一的不同是，这里有一个恐怖游戏，这个游戏是我创造的。”
“我能创造副本，却需要宿主帮忙构思剧情、设计规则、搭建世界，简单来说，宿主就是编剧，我就是导演。”雪青的声音顿了顿，光粒闪烁得更急促了些，“黛星上所有满18岁的人，都必须进入这个恐怖游戏，玩家在副本里感受到的恐惧、害怕、绝望，都会转化为惊悚值，这些惊悚值是我的能量，也是你的筹码。”
“等惊悚值攒到一定的数值，我就能帮你实现任何愿望，无论是什么，哪怕是重回原来的世界，哪怕是拥有超能力，都可以。”
惊悚值，愿望，恐怖游戏，编剧与导演。
宁清的脑海里快速梳理着这些信息，指尖的摩挲停了下来。他低头，看着自己的掌心，眼底的探究渐渐褪去，取而代之的是一种近乎狂热的冷光。他痴迷于诡异事件，痴迷于那些能让人感到恐惧的设计，如今竟有这样一个机会，让他亲手创造出一个个诡谲的副本，让无数人沉浸在他设计的恐惧里，这于他而言，不是任务，而是极致的享受。
这是独属于他的舞台，一个由恐惧搭建的舞台。
“每一任宿主，都有权利给这个恐怖游戏起一个新的名字，这是你的专属权利。”雪青的声音再次响起，带着几分期待，“现在，告诉我，你想给它起什么名字？”
起名。
宁清抬眼，望向这片无边的暗紫色空间，脑海里突然闪过一句诗，那是他曾在古籍里见过的，李贺的《秋来》，一句读来便觉寒意刺骨、满是悲恨的诗。
秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
秋，是萧瑟之秋，是枯败之秋，是死亡之秋；恨，是执念之恨，是怨怼之恨，是千年不散之恨。
这世间最极致的恐惧，从来都不是突如其来的死亡，而是藏在骨血里的执念，是散不开的怨怼，是刻在灵魂深处的恨。
他的目光落在雪青身上，又缓缓移向虚无的远方，声音冷冽，像淬了冰，一字一句，清晰地在这暗紫色的空间里响起，带着一种不容置疑的决绝与霸道：
“我的副本，我的游戏，名字就叫——秋恨。”
“秋恨。”
两个字落下，像一颗石子投入平静的湖面，却在这虚无的空间里，掀起了轩然大波。
暗紫色的空间骤然震颤起来，一股无形的气流以宁清为中心，向四周扩散开来，卷起层层叠叠的紫雾。雪青的光粒剧烈地闪烁着，浅紫色的光芒瞬间暴涨，照亮了整片暗紫色的空间，电流声变得急促，却带着一种难以言喻的兴奋。
紧接着，一道冰冷的、毫无感情的机械提示音，与雪青的童声重叠在一起，在这空间里久久回荡：
【叮！宿主宁清，灵魂绑定成功，契约生效，永不解除！】
【叮！恐怖游戏《秋恨》，正式启幕！】
【叮！副本创造权限解锁，惊悚值系统开启，玩家匹配通道打开，等待玩家入局！】
【叮！解锁副本星级评定系统，共分五星，星级越高，副本难度越大，惊悚值转化率越高！】
【叮！解锁玩家等级系统，1-100级，实力越强，等级越高；解锁任务评级系统，D、C、B、A、S、SS、SSS，评级越高，奖励越丰厚！】
机械的提示音接连不断，像一串串冰冷的音符，奏响了这场恐怖游戏的序曲。雪青的光芒渐渐收敛，恢复了原本的模样，却依旧在宁清眼前欢快地旋转着，电流声里的兴奋藏都藏不住：“太好了！宁清，我们的游戏，要开始啦！”
宁清站在原地，任凭那些信息涌入脑海，他的身姿挺拔，在暗紫色的光影里，成了一道冷硬的剪影。他抬眼，望向那片被紫雾笼罩的远方，眼底凝着化不开的冷，也藏着即将掀起腥风血雨的暗涌。
他的指尖微微蜷起，心底的兴奋终于翻涌而出，却被他死死压制在眼底，只化作一抹极淡的、近乎冰冷的笑意。
属于他的时代，来了。
属于《秋恨》的恐惧，即将席卷整个黛星。
而那些即将入局的玩家，还不知道，他们将要面对的，是一个由诡异爱好者亲手搭建的，充满了执念与怨怼的，无边地狱。