距乔鲁诺加入花滑队已经过去一个半月了。
一个半月的时间，足够冰面被冰刀划过无数遍，足够旧的划痕被新的覆盖，足够五个人从“布加拉提的学生”变成真正意义上的“布加拉提的队伍”。
他渐渐习惯了这样的日常，尽管和迪奥的关系依旧紧张，但他确确实实习惯了，这种被规律、汗水和冰面填满的生活。
今天的早晨有些不同。
乔鲁诺推开训练馆的门时，发现布加拉提和阿帕基已经站在场边了。两人面前摊着一叠文件，阿帕基正用手指点着其中一页，说着什么。布加拉提边听边点头，偶尔在记录本上写几笔。
“都到了？”乔鲁诺刚上冰，就听见布加拉提的声音，“正好。今天训练前，先把接下来的安排说一下。”
五个人迅速聚拢到场边。阿帕基把一叠打印好的表格分发给每个人。
“接下来两个月，每个人的重点不一样。”布加拉提开门见山，“福葛，你准备全国青少年锦标赛。”
福葛接过表格，扫了一眼，眉头微挑。他没说话，但乔鲁诺注意到他的手指收紧了一瞬。
“你六级早就过了，成绩稳定，足以说明你的能力。”布加拉提看着他，“这次的目标不是‘参加’，是‘名次’。前三，至少前五。”
福葛的嘴唇抿成一条线。他点了点头，声音很平：“明白。”
“纳兰迦。”布加拉提转向他，“你去青少年B级赛。”
纳兰迦的眼睛亮了起来：“比赛？我？”
“对。”布加拉提点头，“不要求名次，积累经验。你的风格需要舞台来打磨，光是训练不够。”
“太好了！”纳兰迦差点跳起来，“我要比赛了！你们听到了吗我要比赛了！”
“安静。”阿帕基冷冷地扫了他一眼，纳兰迦立刻缩了缩脖子，但脸上的笑容藏不住。
“米斯达。”布加拉提顿了顿，“你考四级。”
米斯达的笑容僵在脸上。
“……四级？”他重复了一遍，声音有些干涩。
“对。”布加拉提看着他，“你之前考了两次都没过。不能再拖了。”
“可是教练——”
“没有可是。”布加拉提打断他，“你知道四级对你意味着什么。再拖下去，后面的五级六级都会受影响。”
米斯达张了张嘴，最终只是低下头：“……知道了。”
布加拉提的手指最后落在两个名字上：“特里休，乔鲁诺。你们接受正式训练时间不长，不急着参赛。但可以考初级，为之后做准备。”
他顿了顿，补充道：“初级对你们来说，通过不难。但如果要拿前三，就有难度了。会有一些选手故意留级，在低级考核里刷金牌。这也是对你们的考验。”
阿帕基双手抱臂，嗓音冷硬：“所以你们的目标不是‘通过’，是‘前三’。明白吗？”
“明白。”特里休说，声音很轻。
乔鲁诺点头。
安排说完，训练开始。但这一天，冰面上的气氛明显不一样了。每个人都知道接下来的两个月会很艰难，但没人预料到真正的困难在哪里。
第一个问题爆发在福葛身上。
那是周二下午，距离宣布计划已经过了五天。福葛在练习新编排的自由滑节目，音乐是柴可夫斯基的《十月——秋之歌》。旋律沉静，带着淡淡的忧伤，需要细腻的情感表达。
“停。”布加拉提喊。
福葛停下，喘着气看向教练。
“第两分钟到两分十秒那一段。”布加拉提滑到他身边，“音乐是渐弱的，情绪是内收的。你做了什么？你在加速。”
“我在配合节奏。”福葛说。
“节奏是机械的，情绪是流动的。”布加拉提看着他，“你在做数学题，不是在滑冰。”
福葛的手指收紧，握成拳。他深吸一口气：“我再试一次。”
音乐重新开始。他滑过前半段，进入那个需要更多情感表达的部分——但动作依然精准得像量过角度，脸上依然没有表情。
“停。”
“……”
“我说停。”
福葛停下来，背对着布加拉提，肩膀剧烈起伏。
“福葛——”
“我知道！”福葛突然转身，声音大得吓了所有人一跳，“我知道我没有感情！我知道我像机器！我知道我做不到你们想要的那种见鬼的‘表达’！”
他滑到场边，一拳砸在护栏上。“砰”的一声闷响，整个冰场都安静了。
米斯达和纳兰迦停在原地，呆呆地看着。特里休的旋转也停了。乔鲁诺站在不远处，看到福葛的拳头在颤抖，指节上渗出血来。
“我试过了。”福葛的声音低下来，沙哑得不像他，“我一直在试。但我就是不知道——不知道该怎么‘感受’。我只能计算，只能分析，只能做对每一个动作。你们要的那种东西，我没有。”
他低着头，橘色的头发遮住了眼睛。
布加拉提滑过去，在他旁边停下。他没有说安慰的话，也没有批评，只是问：“疼吗？”
福葛愣了一下。
“手。”布加拉提指了指，“疼吗？”
福葛低头看着自己的拳头，指节上的血正一滴滴落在冰面上，在白色的冰上晕开小小的红点。
“……疼。”他说。
“那就记住这个疼。”布加拉提说，“下次再做不出情感表达的时候，想想这个疼。愤怒是情感，挫败是情感，疼痛也是情感。你刚才那一下，比你的任何一次旋转都真实。”
福葛抬起头，看着布加拉提。那双眼睛里第一次有了某种不确定的东西。
“今天休息。”布加拉提轻声说，“明天继续。”
福葛没说话，只是点了点头。
另一边，米斯达的问题更加明显。
他的考级练习卡在一个组合动作上：四个连续步法接两周跳。动作本身不难，他已经单独练过无数次。但只要涉及到“四”，他的身体就会出现问题。
“再来一次。”阿帕基站在场边，声音像冰刀一样锋利。
米斯达滑回起点，深吸一口气，开始。一步、两步、三步——
第四步，他顿了一下，节奏全乱。两周跳起跳时重心偏了，落冰时直接摔在冰上。
“该死！”他捶了一下冰面，爬起来。
“再来。”阿帕基说。
“教练，能不能换个组合——”米斯达的声音带着恳求。
“比赛会因为你讨厌四就改规则吗？”阿帕基冷冷地说，“再来。”
米斯达咬紧牙关，重新开始。一步、两步、三步——第四步，他又顿了。
布加拉提滑过来，停在阿帕基旁边。
“休息十分钟。”他说。
米斯达如获大赦，滑到场边，瘫坐在长凳上。乔鲁诺正在那里喝水，看到他过来，递过去一瓶。
“谢谢。”米斯达接过，仰头灌了一大口，然后垂下头，盯着自己的冰鞋发呆
“米斯达。”乔鲁诺开口，“你为什么怕四？”
米斯达沉默了一会儿，然后说：“小时候……有一次，我滑冰的时候，有人在场边数数。一、二、三、四……数到四的时候，我摔了。摔得很重，骨折了。”
他低下头：“后来我发现，每次和四有关的事，我都会倒霉。考试第四题一定错，抽签抽到四号一定输，训练第四组一定摔。不是我想这样，是……是它真的会发生。”
乔鲁诺在他旁边坐下，没说话。
“教练过很多次了。”米斯达苦笑，“打败我的是我脑子里的恐惧。但我不知道怎么让它消失。”
更衣室里很安静，只有远处冰场传来的微弱声响。乔鲁诺看着米斯达低垂的侧脸，想起自己咬着指甲躲在厨房角落的那些夜晚。
恐惧不会因为被指出就消失。它需要别的东西来对抗。
“明天第四组，”乔鲁诺说，“我陪你练。”
米斯达抬头看他。
“两个人一起，可能就没那么可怕了。”
米斯达愣了几秒，然后轻笑一声，“谢了，乔鲁诺。”
傍晚七点，训练结束。乔鲁诺冲了个澡，换好衣服，发现自己的单词本落在休息区了。他返回去拿，经过休息室时，听到里面有细微的声音。
他停下脚步。
是哭声。很轻，很压抑，像拼命忍着的那种。
乔鲁诺犹豫了一下，还是敲了敲门。
“谁？”里面的声音立刻停了。
“乔鲁诺。”
沉默了几秒，门开了一条缝。特里休站在门后，眼睛红红的，脸上还挂着没擦干的泪痕。
乔鲁诺不知道该说什么。他不擅长安慰人。但他想起下午米斯达的表情，想起福葛砸向冰面的拳头，想起这些天所有人都在拼命咬着牙的样子。
“你……还好吗？”他问。
很蠢的问题，他知道。
特里休盯着他看了几秒，然后突然笑了，是那种带泪的、苦涩的笑。
“不好。”她说，声音沙哑，“我一点都不好。”
她拉开门，转身走回休息室，在长凳上坐下。乔鲁诺站在门口，没进去，也没离开。
“你知道吗，”特里休看着地面，“我今天来训练之前，刚和我爸吵完架。又是因为晚宴。下周有三个，三个！他说必须都去，一个都不能少。我说我有训练，他说训练可以调整。我说我不想再他身边做一件展示道具，他说……”
她停住了，深吸一口气。
“他说，你吃的穿的用的，哪样不是我给的？你有什么资格说不？”
乔鲁诺的手指微微收紧。
“布加拉提教练对我那么好，阿帕基教练那么严格，米斯达他们也都那么努力。”特里休继续说，“我不想让他们失望，不想让他们觉得我只是来玩票的富家小姐。但每次我刚有点进步，我爸就把我拉回去。”
她把脸埋进手里。
“我好累。”
休息室里安静了很久。窗外的夜色已经彻底暗下来，灯光把两个人的影子拉得很长。
乔鲁诺走进来，在她旁边的长凳上坐下。他没说话，只是坐着。
“你觉得，”特里休抬起眼睛看他，“我很懦弱吗？”
乔鲁诺沉默了几秒，然后说：“不觉得。”
特里休愣了一下。
“能在这里哭，愿意继续滑，就不是懦弱。”乔鲁诺说，“懦夫会直接放弃。”
特里休盯着他看了一会儿，突然笑了。是那种带着泪的笑，有些狼狈，但真实，让他想起了下午米斯达最后的那个表情。
“你说话真奇怪。”她说。
“很多人这么说。”
休息室里安静了几秒。然后特里休吸了吸鼻子，站起来，去洗手间洗了把脸。出来时，除了眼睛还有点红，已经看不出哭过的痕迹。
“谢谢你。”她说，“还有……别告诉别人。”
“不会。”
特里休点点头，背起包，走了。门关上的声音很轻。
乔鲁诺独自坐在休息室里，看着对面空荡荡的长凳，微不可察地叹了口气。
他站起来，走出休息室。经过冰场时，发现布加拉提还在那里。教练一个人站在场边，看着灯光下光滑的冰面。右膝微微弯曲，像是在分担重量，又像是某种习惯性的姿势。
乔鲁诺没有打扰他，悄悄从侧门离开了。
第二天，俱乐部老板来了。
那是个五十多岁的男人，说话总是笑眯眯的，但眼神精明得像算盘。他在冰场边站了一会儿，看着训练，然后叫走了布加拉提和阿帕基，三人走进了教练办公室。
当乔鲁诺捧着训练计划表站在门外时——原本是要给布加拉提签字，但门的隔音并不算特别好，里面的声音漏出来些许——他顿住脚步，没有离开，也没有推门。
“……三个月了。”老板的声音带着那种刻意压低的、笑里藏刀的客气，“福葛的天赋我们看得见，但那孩子上场之后能拿第几，你们心里应该有数。纳兰迦的B级赛，米斯达的四级考，乔鲁诺和特里休的内部测试——这些都是要填进季度报表的。”
短暂的沉默。然后是布加拉提的声音，平静得听不出情绪：“所以？”
“所以，我需要一个时间表。”老板笑了一声，“不是逼你们，但俱乐部不是慈善机构。冰时、资源、教练的薪水，这些都要用成绩说话的。三个月后的全国青少年锦标赛，福葛至少要进前六。其他几个，年底之前，每一个人都必须有拿得出手的成绩——不管是什么级别的比赛。”
阿帕基的声音冷冷地插进来：“如果达不到呢？”
“那就重新评估训练方案。”老板的语气依然客气，“也许调整一下学员结构，或者……换一种指导思路。毕竟，你们两位的名声摆在这里，如果带不出成绩，对谁都不好交代。”
脚步声响起，似乎是老板站了起来。乔鲁诺微微侧身，将自己隐在走廊拐角的阴影里。
“我期待着好消息。”
门开，老板的身影掠过，皮鞋声渐行渐远。
走廊重新安静下来。乔鲁诺仍站在阴影中，没有立刻上前。他透过门缝看进去——布加拉提背对着门站着，阿帕基抱着手臂靠在墙边，脸上的表情比平时更冷。
“前六。”阿帕基先开口，语气里带着嘲讽的尾音，“他们以为花滑是超市打折，明码标价。”
布加拉提没有回头，只是伸手推开了窗户。
“福葛能做到。”他说。
“我知道。”阿帕基答。
然后又是一阵沉默，凝滞胶着。
阿帕基忽然动了，他走到布加拉提身边，和他并肩站在窗前。
“米斯达的四级。”阿帕基低声说。
“我在盯。”
“纳兰迦的稳定性。”
“你盯。”
“那两个小的——”
布加拉提终于转过头，看了阿帕基一眼。那个眼神很短，短到几乎无法被捕捉，但里面有一种阿帕基熟悉的东西——那是当年在赛场上，当他滑出完美节目、暂列第一之后，布加拉提上场前看他时的那种眼神。不是挑衅，不是压力，而是一种无声的宣告：交给我。
阿帕基的嘴角动了动，最终没有形成表情。
乔鲁诺盯着那两个背影看了很久，然后他收起表格，深吸一口气，从阴影中走出来，推开了办公室的门。
“布加拉提教练，”他微微欠身，脸上是惯常的礼貌与平静，“训练计划表需要您签字。”
布加拉提转过身，目光落在他身上。那目光里没有审视，没有压力，只有一种近乎柔和的确定——就像他刚才望向冰面时的目光。
“听到了？”他问。
乔鲁诺顿了一下，没有否认：“听到了。”
“怕吗？”
乔鲁诺沉默了一秒，然后抬起眼，与布加拉提对视。他的绿眼睛里映着窗外的天光，里面没有恐惧，只有一种沉静的、正在缓缓燃烧的东西。
“怕。”他诚实地说，“但怕的是让您失望。”
布加拉提没有立刻回应。他接过表格，低头签字，然后递还给乔鲁诺。
“那就把怕变成刃。”他说，“冰面只认这个。”
乔鲁诺接过表格，转身离开。走出门之前，他听见阿帕基的声音从身后传来，依旧是那种冷冷的、不带温度的腔调，但这一次，那冷意里多了一点别的东西——
“加练半小时。晚上我盯你的旋转。”
乔鲁诺的唇角微微扬起。他推开门，走进通往冰场的走廊，把那两个并肩站在窗前的身影留在身后。
走廊很长。但他的步子很稳。
窗外，冰面正在等待。