阳光透过窗帘的缝隙直射在我的脸上，我猛地睁开眼睛，一把抓起床头的闹钟——十点四十五分。
“完了！”我从床上弹起来的，牙刷胡乱塞进嘴里，冷水拍在脸上时我才发现连牙膏都忘了挤。套上昨天随手扔在椅子上的T恤和牛仔裤，我抓起书包就冲出了家门。
“陆哪！早饭——”妈妈的声音从厨房传来。
“不吃了！”我头也不回地喊道，三步并作两步跳下楼梯。
十月的阳光依然毒辣，我跑得满头大汗，T恤后背很快湿了一片。公交站台空无一人，我盯着手机上的时间——十点五十三分，已经错过了三班车。我烦躁地踢了一脚路边的石子，石子飞出去老远，撞在电线杆上发出清脆的响声。
“不小心睡过了，她应该不会怪我吧。”
我掏出手机，屏幕上显示有三条未读消息，全是李佳月发来的。
「我到啦，在正门口等你哦~」
「你迟到了哦，大懒虫(｡•́︿•̀｡)」
「不急，我买了冰淇淋，慢慢来」
最后一条是十五分钟前发的。我盯着那个颜文字表情，李佳月鼓着脸假装生气的样子仿佛就在眼前。我犹豫了一下，回复道：「对不起，睡过头了，马上到。」
发完消息，我拦下一辆出租车。司机是个满脸胡茬的中年男人，从后视镜里瞥了我一眼：“小伙子，这么急去哪啊？”
“开心游乐园，麻烦快一点。”
“约会啊？“司机咧嘴一笑，露出一排黄牙，“年轻真好。“
我没接话，只是盯着窗外飞速后退的景色。约会？不，这怎么能算约会。李佳月只是需要一个人陪，而我恰好有空罢了。
应该不算约会……
出租车在游乐园门口停下时，我一眼就看到了李佳月。她今天穿了一件淡黄色的连衣裙，头上别着昨天买的猫咪发夹，正坐在长椅上晃着腿吃冰淇淋。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，形成斑驳的光影。
“对不起，我迟到了。”我小跑过去，声音因为奔跑而有些喘。
李佳月抬起头，嘴角还沾着一点冰淇淋。她眨了眨眼睛，突然笑了：“你头发翘起来了。”说着，她伸手替我理了理睡乱的头发。
这个突如其来的动作让我僵在原地，她的手指轻轻擦过我的额头，带着冰淇淋的甜香。我闻到她身上淡淡的柑橘味，混合着阳光的气息，近得能看清她睫毛投下的阴影。
“没、没关系吗？”我结结巴巴地问，“我迟到了一个多小时...“
李佳月收回手，歪着头看我：“你昨晚没睡好？黑眼圈好重。”
“啊？”我没想到她会问这个，愣了一下，“还好...就是睡得有点晚。”
“熬夜看小说？还是玩游戏？”她促狭地笑了，从包里拿出一个保温杯，“给，蜂蜜水，我早上特意带的。”
我接过保温杯，杯身还带着她的体温。拧开盖子，甜丝丝的香气扑面而来。我小口啜饮着，蜂蜜水温暖地滑过喉咙，缓解了奔跑后的干渴。
“谢谢...”我低声说，不知道该把目光放在哪里。
李佳月站起身，拍了拍裙子：“走吧！再不去玩，门票都要浪费了。”她自然地拉住我的手腕，就像昨天在商业街那样，“我查了攻略，第一个要玩过山车！”
“过山车？”我咽了咽口水，“那个...很高吧？”
“怕了？”她回头看我，眼睛亮晶晶的。
“才没有！“我硬着头皮说，腿却已经开始发软。
李佳月笑得更开心了：“骗你的啦，我们先去鬼屋，听说这里的鬼屋特别棒！”
我松了口气，随即又紧张起来——鬼屋也好不到哪去。但看着李佳月期待的眼神，我只好点点头：“随、随你。”
排队时，李佳月一直兴奋地讲着她听来的鬼屋传闻，什么会动的骷髅、突然跳出来的工作人员...每说一个，我的后背就多出一层冷汗。
“你脸色好白，”她突然凑近，近得我能数清她的睫毛，“该不会...怕鬼？”
“怎、怎么可能！“我强撑着说，声音却不争气地抖了一下。
李佳月噗嗤一声笑了：“放心啦，我会保护你的。”她拍拍我的肩膀，一副大姐大的样子。
鬼屋入口处阴森森的，冷气从里面源源不断地涌出来。我深吸一口气，跟着李佳月走了进去。黑暗瞬间吞噬了我们，只有几盏幽绿的应急灯提供微弱的照明。
“呜哇——”刚转过一个拐角，一个披头散发的“女鬼”突然从墙里跳出来。我吓得差点叫出声，下意识地挡在了李佳月前面。
“噗，你干嘛呢？”李佳月在我背后小声说，声音里带着笑意。
“没、没什么...”我尴尬地让开，却发现自己的手不知什么时候已经抓住了她的手腕。
李佳月没有挣脱，反而轻轻回握了一下：“走吧，前面还有更吓人的呢。”
接下来的路程，我们一直牵着手。黑暗中，我能感觉到她掌心的温度和微微的颤抖——原来她也害怕，只是装得很勇敢。这个发现让我心里某个地方软了一下。
当我们终于重见天日时，两人都不约而同地长舒一口气，然后相视一笑。
“下一个玩什么？”我问，惊讶地发现自己居然开始期待了。
“旋转木马！“李佳月指着不远处装饰华丽的旋转平台，“小时候我最喜欢这个了。”
旋转木马比我想象中要有趣得多。李佳月选了一匹白色的骏马，我则坐在她旁边的南瓜马车上。音乐响起，木马开始上下起伏，李佳月开心地笑着，头发在风中飘扬。阳光透过顶棚的彩色玻璃洒下来，在她身上投下斑斓的光影。
“王陆！看这边！”她突然转头喊道。我下意识地看向她，只见她举起手机，“咔嚓”一声，我的呆脸被永远定格在了那一刻。
“喂！删掉！”我伸手去抢，她却灵活地躲开，把手机护在胸前。
“不要！这张超——可爱的！”她吐了吐舌头，“我要设成联系人头像。”
我的脸瞬间烧了起来，心跳快得不像话。为了掩饰慌乱，我只好假装生气地转过头：“随你便...”
从旋转木马上下来，我们买了棉花糖和可乐，坐在长椅上休息。李佳月小口咬着粉色的棉花糖，糖丝粘在她的嘴角，像一抹俏皮的云彩。
“你嘴边...”我指了指自己的嘴角示意她。
“嗯？”她茫然地眨眨眼。
我叹了口气，抽出一张纸巾递给她：“擦擦。”
李佳月接过纸巾，却故意擦错了地方。我无奈，只好拿过纸巾，轻轻替她擦掉那点糖渍。这个动作太过亲密，做完后我才意识到不妥，急忙缩回手。
“谢谢。”她小声说，脸颊微微泛红。
沉默在两人之间蔓延，但奇怪的是并不尴尬。远处传来过山车呼啸而过的声音和游客的尖叫声，但这些都仿佛隔了一层毛玻璃，变得模糊而遥远。
“要不要去坐摩天轮？”李佳月突然提议，“听说在最高点能看到整个城市的风景。”
我点点头，暗自松了口气——摩天轮总比过山车好。
排队时，李佳月变得异常安静，只是低头玩着自己的发梢。轮到我俩时，工作人员打开舱门，我们面对面坐在狭小的空间里。随着一声轻响，摩天轮缓缓上升。
“王陆...”李佳月突然开口，声音轻得几乎听不见，“你知道我为什么还喜欢日光吗？”
这个问题来得太突然，我一时不知如何回答。摩天轮继续上升，地面的景物越来越小。
“我们...从小一起长大。”她望着窗外，眼神飘远，“小学三年级时，班上有几个男生总是欺负我，说我是'没人管的孩子'，因为我爸妈工作很忙。”
“……”我没有回应，只是盯着李佳月。
“有一天，他们又把我堵在厕所门口，抢我的发卡。”李佳月的手指下意识地抚摸着头上那个猫咪发夹，“是日光冲进来，一个人打退了他们三个。虽然他最后也被打得鼻青脸肿...”
摩天轮升到了最高点，整个城市的风景尽收眼底。阳光透过玻璃照在李佳月的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
“从那天起，他就一直保护我。”她轻声说，“初中时有人传我坏话，他会一个个找他们理论；下雨天没带伞，他会把自己的给我；我生病请假，他会把笔记抄得工工整整送到我家...”
她的声音越来越小，最后几乎变成了自言自语：“所以即使他现在喜欢别人，我也...没办法真的讨厌他。”
我沉默地看着她，感叹都不容易。
“他...是个笨蛋。”我干巴巴地说，不过说实话我感觉我说这话有点怪怪的。
李佳月愣了一下，随即破涕为笑：“是啊，大笨蛋。”她擦了擦眼睛，“对不起，突然说这些...”
“没关系。”我摇摇头，“说出来...会好受些。”
摩天轮开始下降，地面的景物逐渐放大。李佳月深吸一口气，重新挂上笑容：“好啦！伤感时间结束！接下来我们去玩激流勇进吧！”
看着她强打精神的样子，我心里某个地方隐隐作痛。明明自己那么难过，却还要假装坚强...这样的李佳月，为什么会有人舍得伤害她？
激流勇进的队伍排得很长，但李佳月兴致勃勃，不停地讲着待会儿要怎么摆pose拍照。当我们终于坐上小船时，她已经完全恢复了活力，兴奋地指着各种假山和恐龙模型给我看。
“准备好——要冲下去啦！”随着工作人员的提示，小船开始爬升。李佳月紧紧抓住扶手，眼睛闪闪发亮。
“王陆！大声喊出来会很爽哦！”她在水花四溅中回头对我喊道。
下一秒，小船以惊人的速度俯冲而下，失重感让我的心脏几乎停跳。水花迎面扑来，冰凉的水珠打在脸上，我下意识地闭上了眼睛。
“哇啊啊啊——”李佳月的尖叫声混着笑声在耳边炸开。
奇怪的是，当恐惧达到顶点时，一种奇异的解脱感突然涌上来。我也跟着大喊出声，把所有的郁闷、困惑和说不清道不明的情感都发泄在这声呐喊中。
小船冲入水池，溅起巨大的水花。我们俩都湿透了，李佳月的刘海贴在额头上，睫毛上挂着水珠，却笑得比任何时候都开心。
“爽吗？”她用手抹了把脸，笑着问我。
“嗯。”我点点头。
我们在夕阳下漫步，游乐园的灯光陆续亮起，为一切披上梦幻的色彩。李佳月买了一个气球，系在手腕上，随着她的步伐一蹦一跳。
“今天开心吗？”她问，影子在身后拉得很长。
“开心。”我老实回答，这大概是我有生以来最开心的一天。
“我也是。”她轻声说，“谢谢你陪我来。”
我们走到游乐园出口，夜幕已经降临。李佳月解开手腕上的气球，递给我：“送给你。”
我接过气球，丝带在她手腕上留下的红痕还未消退。夜风吹过，气球在我手中轻轻摇晃。
“学校见。”她挥挥手，转身走向公交站。
“等等！”我突然叫住她，“我...送你回家吧，这么晚了...”
李佳月回头看我，路灯在她眼中映出细碎的光：“不用啦，我妈在下一站接我。”她顿了顿，“谢谢你，王陆。今天...我好像真的放下了一些东西。”
我站在原地，看着她跳上公交车，透过车窗向我挥手。直到车尾灯消失在拐角，我才意识到自己还攥着那个气球，掌心全是汗。
回家的路上，气球不小心脱手飞走了。我仰头看着它越飞越高，最终变成一个红点，消失在夜空中。
“果然感情不可能永恒不变的。人也不是一天变的。”我抱头感叹着。
李佳月说她放下了一些东西。而我，似乎捡起了一些本不该有的期待。
而我只是见证者。