高松灯看不清眼前的东西，一切都很模糊，就仿佛是梦境，也仿佛是死前的瞳孔涣散，一切都逐渐地变成了光斑，仿佛透过了淋满了雨的车窗观察着外面的视线，白色的灯光模糊成了圆形的光环，随后于中心闪耀着十字型的高光，随后是蓝色，黄色，红色的光彩在边界游离，分割。
她也听不到耳边的声音，他人的话语很模糊，听不出在说什么。
“——”
那声音就仿佛是很远很远的一台矿石收音机。
在很小的时候高松灯尝试自己做过，那大概是小学时的手工课，不用电的收音机确实有些让人着迷，好奇其原理，在组装完成之后，高松灯就听到了模糊，几乎无法分辨的声响，那大概是因为天线的缘故，所以才会这样。
高松灯的世界便是这样。
尤其是在度过了高三的暑假之后。
笔记本用了许多。
高松灯从不介意用文字去记载自己所看到的世界。
光怪陆离的光斑，模糊的声响，看不清的人脸，剩下的就是她世界的全部——
她的石子，她收集的昆虫，昆虫的寿命很短，等到死去了只要制成干燥的标本好好保存就好。
这样的标本她已经收藏了一罐又一罐。
最近最大的收获大概是一块心形的石头，蓝色的，大概是孔雀石这样的矿物，高松灯总是相信着石头会启示着什么。
因为她过去总能在石头底下找到自己的收获。
那么心形的石头又代表着什么样的启示呢？
等到回过神来的时候，她已经上了陌生的车辆，被带进了深山，随后又稀里糊涂地被人救出。
直到此刻，她喝着热乎乎的玉米汁，突然回过神来，意识到了有一个人在眼前已经试着和她交流了很久。
大概不多久，他也会离开吧？
过去总是这样。
小学的时候高松灯也曾经有着朋友。
只是后来她也离开了。
初中的时候有人过来搭话过。
但是后来却又在她的世界里销声匿迹。
等到了高中。
高松灯已经对交友彻底失去了兴趣，她沉静在了自己的世界里，等拿到毕业合照的那天，她看着照片上那些陌生的脸——
甚至她都觉得自己的脸有些陌生，她那时，在她的记忆里应该是微笑着的，但实际上她露出来的却是哭一样的表情。
“灯一定是在为和朋友分别而感到难过吧？”
她的母亲看到了照片后，似乎曾这么说过，高松灯没有反驳，也没有应答，她只是捏着照片，捏着捏着，就迎来了那天理所当然地终结。
大概，在她的世界里，如果有什么是绝对不会背叛她的东西的话，那就是时间，她的时光一直在朝前就像是大腿上的动脉被刺了一刀一样，哗哗地流淌着。
她就像是个装着时间的瓶子，等到瓶子里的液体流光，她也会迎来属于自己的终结。
高松灯——
这么想着，这么理所当然地度过着自己一人的世界，或许曾经也对友情有所期待，但是后来期待迎来了过多的失望，也就逐渐消散。
她开始思考为什么自己会是这样。
最后她得出了结论。
她和人类，有着截然不同的地方。
“截然不同的地方……”
高松灯在自言自语，森见翼依旧没有失去对眼前少女的耐心，大概曾经的若叶睦也有着这般难懂的，甚至谈得上是惹人厌的阶段。
那是若叶睦刚刚成为童星的时候，她有着杰出的演戏天赋，所以总是一直一直地会去下意识扮演自己见过的角色，但是——
面具戴久了，所谓的真心就会被隐藏，压抑在内心深处，直到最后哪怕想要说出口，都无法违逆已经诞生的面具本身，心理学上来讲，这样的症状有些类似于神话狂。
那时的森见翼也是这般的耐心，这般的残忍，彻底击碎了若叶睦的面具，随后又一点点拼好了少女的心灵。
“不同的地方是指什么？”
“和人类不一样的地方。”
“具体呢……”
“具体——”
高松灯思考着，耳边的耳鸣似乎正在加剧，但是那个和她商讨着的温暖的声音，却传达了过来。
高松灯没有意识到眼前有人存在着，她只觉得或许这一次，她又开始和自己的心声，在某个墙角自言自语地沟通着。
“不知道……但是，一定有着不同的地方，所以我才和大家都不一样。”
“那最基本的感受也好，是什么让你觉得你和大家不同的呢？”
高松灯回忆着，回忆着。
大概这样的感受也总有某个契机。
那个契机或许不是她因为喜欢虫子被指责，也不是因为喜欢石头而不被理解，不是交不到朋友的失败，不是她总是低着头走路。
而是——
“人类，是社会性动物，而我不是。”
高松灯给出了理所当然的奇怪的回答。
“无论收集多少石头来搭建巢穴，都不会被其他人关注到的阿德利企鹅，或许从一开始就不是阿德利企鹅。”
“高松同学搭建这个巢穴多久了？”
……
“大概从一开始就在做了。”
大概从一开始，高松灯就在努力搭建着一个世界，她的幻想，很久很久以前的幻想，无数次的美梦里，总有着那么一个场景。
在南极的冰原上，又迎来了一次初春，在冰雪的大地下，毛虫的心跳第13次复苏，这也会是最后一次，它的春天只有几周，于是为了等待破茧化蝶的机会，就这么度过了整整13年的时光，一只阿德利企鹅掠过了毛虫的领地，穿过了湛蓝色的冰原。
海象留下在岩滩上的痕迹，用从未到来彰显着自己的庞大。
破碎蛋壳的月光，被潮汐收回深海。
一只阿德利企鹅，在巢穴里，等来了出生那刻就想要见到的同伴。
随后她开始讲述起了自己的世界。
讲述被浇灭的闪电。
讲述云层潮汐。
讲述落地生根的锚。
讲述氧化的情歌，讲述山野恩仇。
讲述金银财宝，讲述痴心妄想。
讲述梦游的脚印。
讲述飞蛾扑不灭的火。
讲述所有人的名字。
讲述彩虹的化石。
“啊——”
在那个瞬间，因为有着太多要讲述的东西，小小的房间里灰尘翻飞，高松灯仿佛能闻到柴火的气息，劈啪作响。
于是她什么都没有说出口。