萨维奥洛沃站,其旧日的车站服务室,如今已成为站内政府的所在地。
执勤队员的日常汇报、种植园的收获统计、与门捷列夫站的贸易协商……丰川清告的大部分时间,都在处理这些事务中度过。
母亲在世时,萨维奥洛沃站还在外祖父丰川定治的治理之下。那时车站住着四百多人,与北边的季米里亚泽夫站也常有往来。
直到那一天,一辆轨道车从他们车站疾驰而过,车上的人嘶声大喊:
“老鼠!老鼠来了!”
在轨道车身后的黑暗深处,隧道开始隆隆震动,仿佛有万亿只脚爪在同时奔跑,随之漫溢而来的,是令人头皮发麻的、无边无际的吱吱声。
警报响起时,四岁的祥子正与初华、睦在月台边玩耍。她们都吓坏了,是年龄最长的初华最先反应过来,颤抖着将祥子和睦拉近,低声让她们别怕。
祥子看见大人们手持武器,涌向北边隧道。她在慌乱的人影中辨认出父亲和外祖父,还有睦的父母——所有人都全副武装。
之后母亲带着她们离开了现场。再之后——尸体的焦味,欧洲中世纪的传染病,不治之症。
隔离与分别,最终演变为为了让多数人活下去而牺牲少数人的残酷抉择——母亲、睦的父母、以及最终选择离开的外祖父,都相继离去。
睦因此陷入了长久的沉默。
母亲离世后,父亲便沉溺于酒精,整日借酒消愁。外祖父素来厌恶这种懦弱行径,一怒之下,他带着丰川家的亲信离开了萨维奥洛沃站,去投靠汉萨。
他给了祥子一个机会,但祥子干脆地拒绝了。显然,这个机会依然为她保留着。
祥子知道,如果她现在离开,去新村庄站,外祖父一定会收留她。但是,让她抛下依然留在这里的居民——睦和初华、父亲,还有记忆中长眠于此的母亲——她做不到。
前面不远处就是车站服务室,里面灯光敞亮。门卫似乎看见了祥子,正向她挥手。
祥子理了理帽檐,将衣服的褶皱抚平,走向前去。
“祥子,有什么事吗?”门卫保持着警戒姿态,但枪口朝下,对着聚拢的人群挥了挥手,“没什么好看的,该干嘛干嘛去。”
“没事。”祥子抬起双手在身前轻轻摆了摆,示意不必拘谨,“父亲他……在里面吗?”
“清告他刚回来。”门卫侧过身,敲了敲门,“清告,祥子来了。”
门卫点点头,示意祥子可以进去了。
“谢谢。”
祥子推开门,只见父亲瘫在办公桌后的椅子里,昏昏欲睡。桌上,一瓶开了盖的古典酒旁,一只高脚杯滚落,杯底还残留着酒渍。
“又喝酒了。”祥子说着,来到凌乱的办公桌前,动手收拾起来。
“祥子……”清告含糊道,试图撑起身子却只是徒劳地动了动,“你来了……”
祥子拿起旧桌布,擦干桌上洒落的酒水,扶正了酒杯。她盖上瓶盖,将酒瓶和酒杯归置到一旁,又把弄脏的桌布扔进洗手池。收拾停当,她才在褪了皮的宽沙发上坐下。
“关于睦去农工园的申请,我想和你谈谈。”祥子没有寒暄,开门见山。
清告像是没有听见,一动不动,只能听见他粗犷的呼吸声。
“你说过会努力的。结果呢?我们只是在慢慢变成下一个季米里亚泽夫站。”
清告依旧毫无动静,但祥子听出了他那越来越沉重的呼吸声。
“我们需要出去看看,而不是一直缩在这里……当初从季米里亚泽夫站逃出来的幸存者,全都迁居到了展览馆站——现在展览馆站已经和南边的阿列克谢站、里加站结成了三站联盟。可只有我们,还是和以前一样……”
祥子起身,注视着父亲。
一秒,两秒,三秒。
她失望地叹了口气,转身走向门口。就在手指即将触碰到门板的瞬间,父亲的声音终于从身后传来。
“太危险了……祥子……”
祥子没有转身,轻声回答:“待在这里也很危险,但我并没有离开。”
回应她的,是清告的呼吸声。
祥子推开门走了出去,对门卫交代道:“父亲他醉了,麻烦你照顾了。”
门卫点点头,推开门,走进了服务室。
祥子在门口待了一会儿。尽管和父亲表明了决心,但真要踏出车站远行,她毫无经验。
“麻烦了……”祥子苦恼地原地转了两圈,最终还是迈开了脚步,“先回家吧,睦还等着我的答复呢……”