发动机的嘶吼在山路上显得特别孤单。
我，陈山，开着一辆半旧不新的面包车，轮胎压过碎石，车身颠簸得像随时要散架。车里塞满了背包、工具，还有六个人。汗味、尘土味，还有一丝说不清的、混杂着兴奋与紧张的躁动气息，在狭小的空间里弥漫。
瞄了眼后视镜。阿瑞靠在车门上闭目养神，手臂肌肉结实，怀里抱着个长条形的帆布袋子，里头是他吃饭的家伙。鑫仔坐在中间，膝盖上架着笔记本，屏幕的冷光照亮他有点油腻的脸，手指还在噼里啪啦敲着，也不知道这深山老林里哪儿来的信号。昕儿坐在鑫仔旁边，头偏向窗外，看着外面飞掠而过、越来越浓密的树林，眉头微微蹙着，手里捏着一本卷了边的旧县志复印件。乐天最闹腾，正跟旁边的麦妹吹嘘他上次在哪个野沟子里摸到一块“疑似战国玉”的经历，唾沫星子都快溅到前排了。麦妹只是安静地听着，偶尔点下头，手里在翻弄一个急救包，清点里面的东西，神情专注得像在做手术准备。
最后排，靠着堆起来的行李，坐着老英。他一直没怎么说话，只是看着窗外，脸上没什么表情，像一尊风干了的木雕。是我这次特意请来的，道上听说过他的一些事，都说这老头有点邪门，但也真有本事。这次的目的地，没个懂行的老人镇着，我心里有点没底。
“山哥，还有多远啊？”乐天吹完牛，探过脑袋来问，热气喷在我耳朵边上。
“快了。”我盯着前面蜿蜒向上、仿佛没有尽头的土路，“按鑫仔标的地图，拐过前面那个山坳，就能看见村子了。”
“坟岭村……”昕儿轻声重复了一遍这个名字，转过头来，声音清澈但带着点疑虑，“陈哥，县志和近代地图上对这个村的记载都非常模糊，最后一次明确记录是四十年前，一场山洪后就断了音讯。我们真的确定……那里还有东西可看？”
“没东西才怪。”阿瑞不知什么时候睁开了眼，声音粗粝，“越是这种断了联系的地方，地底下越可能藏着好货。没人惦记，才是宝地。”
“阿瑞说得对。”我接过话头，算是安抚昕儿，“昕儿你是学历史的，纸上东西靠谱，但也不全靠谱。很多老村子，人走了，房子塌了，但祖祖辈辈埋下去的东西，带不走。我们这趟，不指望挖到什么惊天动地的大墓，找点‘土货’，换些实在的，够弟兄们宽松一阵就行。”
“山哥，信号彻底没了。”鑫仔合上笔记本，推了推眼镜，“GPS定位还在漂移，离线地图显示，我们就在目标区域边缘。这地方……磁场可能有点乱。”
“乱就对了。”老英突然在后排开口，声音沙哑，像沙子磨过铁皮，“不乱，还轮得到咱们来？”
车里静了一下。老英这话，听着平常，但总让人觉得里头有话。
乐天干笑两声，试图活跃气氛：“英叔说得对！乱世出英雄，乱地出宝贝嘛！麦妹，等到了地方，你看哥哥我给你寻摸个玉镯子戴戴！”
麦妹抬起头，看了乐天一眼，没什么表情：“乐天哥，进山前我给大家准备的防虫防瘴气的药包，你好像没拿。”
“啊？有吗？”乐天一愣，赶紧去翻自己的背包。
麦妹摇摇头，没再说话，继续清点她的绷带和消毒水。
我笑了笑，没掺和。团队就是这样，总得有个乐天这样活跃气氛的，也得有麦妹这样细心管着大家死活的。阿瑞是拳头，鑫仔是眼睛，昕儿是脑子，老英……算是个保险吧。至于我，陈山，就是把这群人拢在一起，带着他们找饭吃的那个人。
拐过那个巨大的、裸露着灰白色岩石的山坳，眼前豁然开朗。
一片被群山环抱的洼地出现在下方。时近黄昏，夕阳的余晖给远处的山峰镶上一道金边，但光线已经很难完全照进洼地深处。就在那片略显昏暗的平地上，紧挨着一条几乎干涸的河床，密密麻麻、高低错落地挤着一片灰黑色的屋顶。
坟岭村。
和预想中完全被草木吞噬的废墟不同，那些房屋大多数还保持着大致的框架，虽然墙壁斑驳，屋顶坍塌了不少，但能看出村子的轮廓。没有想象中藤蔓缠绕、彻底回归自然的景象，反而有一种奇异的、荒凉但“干净”的感觉。就好像……人刚搬走不久。
“就是这儿了。”我停下车，拉好手刹。发动机熄火后，山林里特有的寂静瞬间包裹上来，只有风吹过树梢的沙沙声，以及不知名虫子的低鸣。
我们一行人下了车，活动着僵硬的身体，站在山坡上俯瞰下面的村子。
“看起来……没那么吓人嘛。”乐天抻着脖子看，“就是破了点。”
阿瑞没说话，只是眯着眼，像鹰一样扫视着村子和周围的山势。鑫仔已经掏出了手持的探测仪，屏幕上的绿光在他脸上闪烁。昕儿翻开了县志，对比着眼前的景象。麦妹默默给大家分发驱虫喷雾。老英则蹲下身，抓起一把地上的土，在指间捻了捻，又放在鼻子下闻了闻，眉头皱了起来。
“怎么了，英叔？”我注意到他的动作。
“土气……不对。”老英扔掉土，拍了拍手，“太‘新’了。”
“新？”我不解。
“不像几十年没人动的样子。”老英言简意赅，没再多解释，“进村吧，天快黑了。”
我们背上必要的装备——工具、食物、水、照明和过夜的帐篷——把车锁好，沿着一条依稀可辨的小路向村子走去。路边的荒草有被踩踏过的痕迹，不是很新鲜，但也绝不是几十年前留下的。
越靠近村子，那种异样的感觉越明显。
村子静得可怕。不是那种没有生命的寂静，而是一种……等待的寂静。很多房子的门虚掩着，窗户纸破了大洞，黑黝黝的，像空洞的眼睛盯着我们这些不速之客。院子里没有杂草丛生，只有一层薄薄的枯叶。有些屋前的石磨、水缸还在原位，甚至有一家门口的晾衣绳上，还挂着几片烂成布条的破布，在微风里轻轻晃动。
“有人？”阿瑞的手按在了帆布袋上，声音压得很低。
“不像。”我摇头，心跳也有些加快。这景象太诡异了。如果是自然废弃几十年，绝不可能是这个样子。但如果说有人……这死寂，这毫无烟火气的整洁，又完全不像有活人居住。
我们决定先不进那些黑漆漆的屋子，找一块相对开阔、平坦的地方扎营。最终选在了村子中央一个类似打谷场的地方。地面是夯实的泥土，还算平整，视野也相对开阔，万一有什么事，能有个反应的空间。
搭帐篷、生火、烧水，大家默默地做着这些事，话都少了很多。只有柴火噼啪的爆裂声和锅子里水将开未开的嗡鸣。夕阳的最后一抹余晖彻底被山峰吞没，夜色像墨汁一样从四面八方渗过来，迅速染透了天空。山林里的风似乎也变了调，穿过空村子的破窗烂门时，发出呜呜的、类似呜咽的声音。
“这地方……真有点邪性。”乐天往火堆边靠了靠，声音没那么跳脱了，“你们说，当初住这儿的人，都去哪儿了？县志上只说山洪后联系中断，也没说全死了啊。”
“可能迁走了吧。”鑫仔盯着探测仪，屏幕的光映得他脸发绿，“这种地方，交通不便，一场天灾，足够让人放弃家园了。”
“迁走会这么干净？”昕儿反驳，她手里捏着几片捡来的碎瓷片，“很多东西带不走，也不值钱，通常会留下。但你们看，村子里虽然破败，但不像经历过慌乱搬迁或者灾难洗劫，更像……更像人井然有序地离开，然后时间在这里……变慢了，或者停滞了。”
她这个说法让大家都打了个寒颤。
“想那么多没用。”阿瑞往火里添了根柴，“我们是来干啥的？不是考古，是找东西。明天天亮，按规矩，先探地形，定穴位。这村子后山，看走向，是个埋人的好地方。”
老英一直没参与讨论，他坐在火堆阴影里，小口啜着热水，目光却越过跳跃的火焰，投向村子深处，那一片最浓重的黑暗。那里，是村子的后方，紧贴着陡峭的山壁。
“英叔，您是不是看出什么了？”我递给他一支烟。
老英接过，就着火点着，深吸了一口，烟雾模糊了他脸上的皱纹。“陈山，”他吐着烟，声音低沉，“这趟活儿，你接的谁的线？”
我一愣，没想到他突然问这个。“一个中间人，老关系了。说这边可能有‘肉’，但情况不明，风险自担。价钱开得不错。”
“风险自担……”老英重复了一句，扯了扯嘴角，像是笑，又不像，“你知道坟岭村，在更老一点的跑山人嘴里，叫什么吗？”
“叫什么？”
“叫‘收脚印’的地方。”老英弹了弹烟灰，“人说，走夜路怕回头，因为会把魂掉在路上。而有些地方，专收这些掉了的魂，还有那些没处安放的……念想。”
火堆旁一下子安静下来，只剩下火焰的噼啪声和风声。
乐天干笑：“英叔，您别吓唬我们啊，这都什么年代了……”
“年代？”老英瞥了他一眼，“有些东西，不讲年代。这村子，太干净了，干净得不正常。地气也不对，看着是死地，底下却像是活的。”他顿了顿，用烟头指了指黑黢黢的后山方向，“明天要动土，都警醒着点。手别太贱，眼别太贪。有些坟，看着无主，那是因为……”
他话没说完，突然，一阵清晰的声音从村子后山的方向传了过来。
嚓……嚓……嚓……
声音很有节奏，不疾不徐。像是铁锹，或者镐头，用力挖进土里，再拔出来的声音。
在这死寂的荒村夜里，这声音格外刺耳，格外清晰。
我们所有人的动作都停住了，屏住呼吸，竖着耳朵听。
嚓……嚓……嚓……
一声，又一声。不像是幻觉，真真切切。
“有人……在挖坟？”乐天的声音有点抖。
阿瑞已经无声无息地站了起来，手摸向帆布袋。鑫仔脸色发白，紧紧抱着他的探测仪。昕儿和麦妹靠在一起。我看向老英，他依旧坐着，但夹着烟的手指，微微蜷缩了一下。
声音持续了大概十几下，然后，毫无征兆地，停了。
就像它突然出现一样，又突然消失。
紧接着，是一阵短暂的、令人心悸的寂静。然后，风声似乎大了一些，呜呜地，像是很多人在很远的地方低语。
“妈的……”阿瑞骂了一句，眼睛在黑暗中闪着光，“装神弄鬼！山哥，要不要去看看？”
我心里也发毛，但作为领头的，不能乱。“现在黑灯瞎火，地形不熟，不能去。”我压着心里的不安，尽量让声音平稳，“轮值守夜，两人一组，武器不离身。天亮了再说。”
我们匆匆安排了守夜顺序，我和阿瑞第一班。其他人钻进了帐篷，但我知道，没人能立刻睡着。
我和阿瑞坐在火堆边，背靠背，警惕着黑暗中的每一个细微声响。那挖土声没有再响起，但村子里的风声，似乎总在模仿那种节奏。
“山哥，”阿瑞低声说，眼睛扫视着周围，“你信老英说的吗？‘收脚印’的地方？”
我沉默了一下，看着跳动的火焰。“干咱们这行，有些事，可以不信，但不能不防。”我想了想，从贴身口袋里摸出一个小布包，打开，里面是一张有些褪色的照片，照片上是一个温婉笑着的女人。“这趟回去，钱攒得差不多了，我想给她迁个坟，找个山清水秀的……”
阿瑞看了看照片，又看了看我，没说话，只是拍了拍我的肩膀。
后半夜，平安无事。但那诡异的挖土声，还有老英没说完的话，像一根冰冷的刺，扎在了每个人的心里。
天刚蒙蒙亮，我们就都起来了。简单吃了点干粮，收拾妥当。白天的村子看起来正常了许多，虽然依旧荒凉破败，但至少没有了夜里那种令人窒息的压迫感。
“走吧，去后山看看。”我带头，朝着昨夜传来挖土声的方向走去。
穿过村子，房屋渐渐稀疏。村后是一片坡度渐缓的向阳山坡，视野开阔。然后，我们就看到了。
山坡上，密密麻麻，布满了一个个微微隆起的土包。
没有墓碑，没有界石，甚至连块像样的石头标记都没有。就是最原始的土坟，一个挨着一个，顺着山坡的走势蔓延上去，数量之多，一眼望不到边。有些坟头长了些低矮的荒草，有些则光秃秃的，露出新鲜的黄土。
这里，就是坟岭村的坟地。名副其实。
“这么多……”乐天咂舌，“这得埋了多少代人？”
“不止。”昕儿蹲下身，仔细观察着最近的一个坟包，“你们看这些坟的形制、大小、风化的程度，差异很大。有的看上去很古老，土都板结了，有的却像……刚堆起来不久。”
她的话让我们心里又是一紧。昨夜那挖土声……
“找找看，有没有昨夜动土的痕迹。”我说。
我们分散开，在这片无边无际的荒坟间寻找。泥土的气息混杂着淡淡的腐殖质味道，弥漫在清晨微凉的空气里。
“山哥！这边！”不远处，鑫仔突然喊了一声，声音有点变调。
我们赶紧跑过去。只见鑫仔站在一个坟包前，脸色煞白，手指着坟前的地面。
那里，泥土明显有被翻动过的痕迹，散落着一些新鲜的土块。痕迹很凌乱，不像是正经修葺坟墓，倒像是……有人在这里仓促地挖开过，又匆匆掩埋。
而就在这堆新鲜泥土的边缘，半掩半露地，躺着一个东西。
那是一个深蓝色的、尼龙材质的背包。款式很常见，但上面沾满了泥土，显得很旧，边缘还有磨损的痕迹。
鑫仔的眼睛瞪得老大，死死盯着那个背包，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
“怎么了，鑫仔？一个破包而已。”乐天走过去，想用脚拨弄一下。
“别动！”鑫仔突然尖叫起来，吓了乐天一跳。
他猛地冲过去，不顾脏污，一把将那个背包从土里拽了出来，手颤抖着拂去上面的泥土，翻看着背包的背带和侧兜。然后，他像是被抽干了力气，一屁股坐在地上，抱着那个背包，眼神空洞，喃喃自语：
“不可能……这不可能……”
“到底怎么了？”我走过去，心里升起不祥的预感。
鑫仔抬起头，脸上是见了鬼一样的表情，他指着背包侧兜上一个不起眼的、用油性笔写的、已经有些模糊的标记：
“这……这是我的包。”
“三年前，我去秦岭那边爬山，失踪的那个背包……上面，有我亲手写的名字缩写和日期……”
他翻过背包，指着另一处磨损的痕迹：“这里，这里是我当时不小心被岩石划破，我自己用同色线缝补的……针脚，一模一样……”
晨光下，我们围着鑫仔，看着他手里那个来自千里之外、失踪三年、却莫名其妙出现在这座西南荒村野坟前的旧背包，一股寒意，从脚底板直冲头顶。
老英不知何时走了过来，他看了一眼那个背包，又看了看眼前这座无名的荒坟，脸上第一次露出了极其凝重的神色。他蹲下身，抓起一把坟前那新鲜的、混合着陈旧气息的泥土，紧紧攥在手心。
“开始了……”他声音沙哑，低得几乎听不见。
我看向他，心脏砰砰直跳：“什么开始了？”
老英松开手，泥土从他指缝簌簌落下。他抬起头，目光扫过我们每一张惊疑不定的脸，最后定格在那望不到边的、沉默的荒坟群上。
“挖吧。”他说，嘴角扯出一个近乎残酷的弧度，“既然已经找上门了。看看这‘无主坟’里，还给咱们……备了些什么‘礼’。”
阿瑞二话不说，从帆布袋里抽出了工兵铲。铲刃在清晨的微光下，闪过一道冷冽的寒光。
乐天咽了口唾沫，麦妹握紧了她的急救包，昕儿脸色发白但眼神执拗，鑫仔还抱着他的旧背包发呆。
我深吸了一口这荒山清晨冰冷而诡异的空气，从阿瑞手里接过另一把铲子。
脚下的泥土松软而潮湿，带着夜里残留的寒意。
第一铲，重重地挖了下去。