这不是中继点的人，也不是索比亚的影子。
这是一支已经在山里站稳脚步的军队。
而他们刚刚做的事情，不是战争，而是治理。
少年缓缓开口。
「你知道我是谁？」
副官没有立刻回答。
他看了你一眼，不是看脸，是看站姿、距离、你出现的位置。
然后他点了一下头。
「知道。」
不是敬语，也不是称谓，只是确认。
「你不是猎人。」
「也不是流民。」
他往你身后的林子扫了一眼，
确定没有人跟着。
「能一个人走到这里，」
「还没有踩到我们的陷阱，」
他顿了一下。
「代表你不是第一次被人刻意忽略。」
这句话说得很低，
低到只有你听得见。
「你是马格兰地的那个人。」
没有说「领主」。
也没有说名字，只是一个定位。
营地里的流民还在领粮。
士兵的视线没有再集中在你身上。
副官转了半个身，不是邀请，是让你有选择。
「你现在站在这里，」
「代表你已经知道，」
他看着少年。
「山里不是空的。」
他停了一下，补上最后一句。
「接下来你要问的，不是『我是谁』。」
「而是，你打算，让谁知道你来过这里。」
少年扫了一眼他盔甲上的徽章，是少年父亲的。
「父亲他……让你们藏在这？」
副官在少年眼神飘动时，就知道少年看见了。
他没有去遮，也没有去碰。
只是把身体转正了一点，让那个位置清楚地留在少年视线里。
那不是新铸的徽章，边缘磨损，刻痕旧，是被戴过、被留下来的。
副官没有立刻回答你的问题。
他先说了一句，看起来无关的话。
「他没有下令。」
这句话很重要，重要到他先说了。
「他没有说『藏』。」
他抬眼看着你，语气变得很低，也很慢。
「他说的是……如果有一天，路被封了。」
「那就不要走城，走进山。」
少年能感觉到，营地里的几个老兵在听。
不是偷听。
是因为这段话，本来就不是秘密。
「他让我们留在能看见路的地方。」
「不是为了截谁的粮。」
他停了一下，然后补上那句真正刺进来的。
「是为了……在粮被截的时候，还有人能活着。」
他没有再否认。
「我们不是藏起来的，我们是被留下来的。」
他看了一眼那些正在分粮的流民。
「你看到的这些人，不是我们找来的，是路断了之后，自己走到山里的。」
副官回头，看着你。
「你父亲知道，帝国一旦开始用『帐』决定谁能吃饭，就一定会有人被丢在帐外。」
他没有说「他预见了叛变」。
只是说了这一句。
「所以他留下我们，不是为了打仗。」
「是为了让路，还有第二条。」
营地很安静，不是因为没有人。
而是因为这些人，已经在这里很久了。
少年现在终于明白一件事：
父亲没有被出卖得那麽乾淨。
他只是……把能活下来的那一部分，提前送进了山里。
少年低下头随后开口。
「……我知道了，名义上你们还是我麾下的军队，为什麽五十人只剩下三十人？」
副官没有立刻回答。他先把头盔取下，放到一旁，像是在把「回话的身份」调整好。
然后他才开口。
「名义上，是的。」
他没有否认你那句话。
因为那是事实。
「五十人进山。」
「三十人留下。」
他停了一下，不是为了戏剧性，
而是在确认你要听的是哪一种原因。
「第一批，十二个。」
他抬起手，比了一个不大的数。
副官：
「在第一个冬天。」
「不是战死，是撑不过。」
他没有用「饿死」那个词。
但你知道是什麽意思。
「那时候我们还在等。」
「等城门会再开一次。」
他放下手。
「没等到。」
营地里有人听到这里，低下头继续分粮，动作没有乱。
「第二批，八个。五个死在保护流民，三个走了」
他这次说得更快，你能听出那个「走」的重量不一样。
「他们选择回城。」
「有人有家，有人不信山里这一套。」
他没有评价。
只是陈述。
「我们没有拦。」
「你父亲交代过，留下来的人，必须是自己选的。」
他抬眼，看着少年。
「剩下的三十个，是知道一旦留下来，就回不去的人。」
他补上最后一段。
「那五个，在这三年里，死在护粮路上。」
不是战斗，是护送流民、挡野兽、断后。
「所以现在是三十。」
「不多，也不少。」
他直视少年亮出徽章，语气第一次变得很正。
「但这三十个，」
「还站得住。」
少年的眼睛看见了徽章抬头正视了副官。
「北方荒原做了什麽？为什麽父亲说那边有人？是不是他做了什麽决定，结果北方荒原的人没有照做？」
副官听到「北方荒原」这四个字时，表情第一次出现了很短暂的迟疑。
不是因为不知道，而是因为这件事，本来就不该由他来说。
但少年已经走到这里了。
他开口，声音压得很低。
「北方荒原……没有违令。」
这句话一出来，你就知道方向要反过来想。
「他们没有照做的不是命令。」
「而是『时间』。」
他示意你看向营地外那条被树影遮住的方向。
「你父亲在北方荒原，做过一个决定。」
「不是军事行动。」
「是承认。」
这个词落得很重。
「他承认，那里的人，已经不是帝国能直接调动的『附属』。」
少年能感觉到，这不是失误。
是判断。
「北方荒原的人，活在补给线之外。」
「他们撑得住，是因为不靠帐。」
他停了一下，才说出关键。
「你父亲要的，不是他们出兵。」
「是他们，不要站到另一边去。」
这句话让整件事突然变得清楚。
「但帝国那边，需要的是立刻可用的兵。」
「不是模糊的中立。」
他抬眼看着少年。
「所以在帝国的帐上，北方荒原，被记成了『不服从』。」
他没有用叛乱，而是那个更乾淨、也更危险的词。
「你父亲，是在替他们争一个……不要被迫选边的时间。」
他慢慢吐了一口气。
「结果是，北方荒原的人，没有倒向帝国的敌人。」
「也没有倒向帝国，他们只是站着不动。」
他看着少年，声音变得很低。
「但在帐上，站着不动，等于反对。」
这不是北方荒原背叛了帝国。
而是，帝国不再容许，有人不站队。
副官没有再说话。
因为这一刻，你终于明白：
父亲做的，不是一个错误的决定，是一个「比帝国走得更远的决定」。
少年第一次用父亲的角度去思考，五十人，粮草未到，那该如何「活下去」？
「要兵？是吗……父亲应该是用粮食跟狩猎技巧换取了拖延时间，这套猎法……帝国没有。」
副官没有立刻否定。
他只是慢慢点了一下头，
像是在确认，你已经走到那个结论上了。
「对。」
「要兵。」
这句话说得很乾，
没有立场，只有事实。
「帝国要的是……能立刻编进名册的数字。」
他抬眼，看着营地外那些正在排队领粮的人。
「但你父亲拿出来的，不是人数。」
「是活法。」
这句话出来，柳暗花明。
「粮食。」
「猎线。」
「怎麽在没有帐的情况下过冬。」
他停了一下。
「还有……怎麽不被补给线勒死。」
他看向少年，语气第一次带了一点确定。
「那套猎法，帝国没有，不是因为做不到。」
「是因为他们不需要。」
「他们习惯用粮，换忠诚。」
他轻轻吐了一口气。
「你父亲换的，是时间。」
「让北方荒原的人，不用在那一年就选边。」
他没有说成功或失败。
只是把后果摊开。
「但在帝国眼里，用粮食和技巧换时间，等于在拖延整编。」
他看着少年。
「所以他们要兵。」
「而你父亲给的，不是兵。」
「是让人不用变成兵，也能活下来的方法。」
营地很安静。
那些流民吃完了，开始把碗叠好。
动作熟练，没有慌乱。
副官最后说了一句，很低。
「那不是帝国要的东西。」
「但那是……会让帝国失效的东西。」
这一刻，你大概已经明白了。
少年现在站的这个地方，不是补给线的盲点。
是少年父亲留下来的「第二条系统」。
而帝国，至今还不知道，这条系统，已经有人在用。
少年揉了揉眼睛，然后长呼了一口气。
「流民有多少人？」
副官没有立刻给你一个整数。
他先转头看了一眼营地里的人，像是在确认现在这一刻的数量。
「常住的，六十出头。」
他补得很精确。
「不是一直固定。」
「冬天前后，会到七十。」
「春末，会掉到五十左右。」
他回过头，看着你。
「现在在这里的，」
「六十三。」
这个数字说得很稳，代表有人在算。
「能打猎的，二十出头。」
「会设陷阱、会巡线的，十四个。」
「剩下的，老人、小孩、受伤的。」
他停了一下，补上关键。
「没有一个，是帝国名册上的人。」
不是因为没被登记。
而是，他们早就不被算在里面了。
这不是一群「等着被救的人」。
这是一个……已经被少年的父亲，教会怎麽活下来的群体。
而现在，他们站在山里，少年站在他们面前。
这个数字，不是压力。
是少年接下来每一个决定，都不能再假装不知道的重量。
「马克兰村的猎线已经重启了，我想集中管理，信得过我，就带着流民跟你的人到马格兰村来。」
副官没有立刻回答少年。
他先抬手，示意营地暂停分配。
不是警戒，是让人听清楚。
那些士兵没有靠过来，流民也没有围上来。
只是整个营地的声音，慢慢降下去。
副官看着少年，很直接。
「你知道你在说什麽吗？」
不是质疑动机，是确认后果。
「把人带出山里，就不再是『被忽略的存在』。」
他往后看了一眼。
六十多个人。
有背弯的，有手抖的，也有孩子。
「一旦进村，就会被看见。」
「被记住。」
他停了一下，才继续。
「帝国不会管你怎麽猎。」
「只会问……为什麽突然多了这些人。」
营地很安静。
你能感觉到，那三十个士兵在等。
不是等命令。
是等你有没有想清楚，副官慢慢吸了一口气。
「但如果你真的要接，」
他抬起头，话说得很重。
「那就不是让我们『躲进村子』。」
「而是，把马格兰村，变成山的一部分。」
这句话很重，因为它不是军事，是体制。
「猎线集中管理，粮不走帐，走人。」
「巡线、分配、保密，全部重来。」
他看着少年。
「你要的是信任。」
「但你给的，得是……？」
他停住，让少年补完那句。
少年沉默了一下，抬头直视副官。
「名份、活下来的名份，我会处理。」
副官看着少年，这一次没有再追问。
他把那句话在心里过了一遍。
「名份、活下来的名份。」
然后，他慢慢点头。
「好。」
只有一个字。
但这个字，代表他已经把责任交出来了。
他转身，对营地里的人做了一个很简单的手势。
不是集合。
不是撤离。
是准备。
没有人欢呼，没有人交头接耳。
有人开始把锅洗乾淨，有人把绳索重新盘好，有人把孩子叫回身边。
这不是逃难。
是搬迁前的纪律。
副官回过头，看着少年。
「我们不需要你替我们解释过去，只要你给的名份，」
他停了一下。
「能让明天不再被问『你们是谁』。」
他抬手，轻轻敲了一下自己胸口的徽章。
「这三十个人，名义上还是你的。」
「只要你一句话，山里的路，会收起来。」
「猎线，会接到村子。」
他没有说什麽效忠的词。
因为这不是效忠，是承接完成的瞬间。
营地重新动起来。
但动作很安静。
风从山里吹下来，
第一次，不再只是为了躲藏。
而是，要走向一个被承认的地方，少年站在那里任由山里的风吹过他的发丝，他微微握拳，不是因为要改变世界。
而是因为，少年选择不让这些人，再一次被抹掉。
少年手抵着下巴，说出口。
「所以军队三十人流民六十三，我得造册……不要那麽快拔营我得回去一趟。」
副官在少年说「造册」的时候，神情明显变得很专注。
不是紧张。
是因为这代表事情开始进入不可逆的阶段。
「对。」
「三十，六十三。」
他把数字又重複了一次，
像是在帮你把重量固定住。
「军的名册，我们自己就有。」
「姓名、年龄、原属编制，都齐。」
他顿了一下，补上另一半。
「流民的，没有正式名册。」
「只有名字，和谁跟谁一起活到现在。」
他没有说这是问题。
只是事实。
少年说「不要那麽快拔营」的时候，
他立刻抬手，一个短促的手势。
营地里本来在收整的人停了下来，不是散乱的停，是卡在进度点。
锅没倒、柴没拆、陷阱没回收。
副官转回来看少年。
「明白，我们不动。」
他没有问少年会多久，因为这不是时间问题。
「山里的样子，会维持。」
「看起来，还跟昨天一样。」
他往林子那边看了一眼。
「你回村子，把帐、名、说法都准备好。」
他看着少年，很平静地说了这一句。
「等你回来，我们再一起动。」
少年放下手。
「你们的军用名册给我，我手抄一份，我会写成『马格兰军残部整编』现役『马格兰卫队』。」
副官在你说出那个名称的时候，没有立刻回话。
他只是站直了，不是立正，是把一个旧身份，完整接住。
「……好。」
这一次，不只是同意。
是接受编制。
他转身，朝营地后方的一个木箱走去。
箱子没有上锁，但被放在最里侧。
他打开来，取出一册用油布包着的名册。
边角磨损，页面却被反复整理过。
副官把它双手递给你。
「这是原册。」
「最后一次更新，是你父亲出兵前。」
他补了一句，很关键。
「之后的牺牲、离队、补入，我都有记在后页。」
「没有涂改。」
他看着你，语气很稳。
「你要手抄，对。」
「原册留在我这里，直到你抄完。」
这不是不信任。
是保存脉络。
「名称写成……『马格兰军残部整编』……」
他停了一下，然后很清楚地说完。
「现役，『马格兰卫队』。」
这四个字说出口的时候，营地里有几个老兵抬了下头，没有说话，因为这不是荣誉，是活着被承认。
副官最后说了一句，很低。
「这样一来，我们不是被留下来的人。」
他看着少年。
「我们是……被接回去的人。」
林子里很安静。
但你手上的重量，已经不是一本名册，是三十个人，终于被写回历史的那一行字。
少年坐在营地边缘那张粗糙的木桌前。
不是指挥位，也不是会被围观的位置。
副官把灯移近一点，火光刚好，不晃眼。
少年翻开名册。
第一页，是完整的五十人。
名字排得很直，像是那一年出发前，每个人都还站得好好的。
少年没有急着抄，先读完。
一个一个名字。
没有跳页。
然后开始写，不是誊录，是「重建」。
少年用的是乾淨的新册。
标题写得很慢，接着，少年回到第一个名字。
在役的抄录进名册，死亡者纪录时间、地点、原因，离队的纪录去向、是否自愿、最后确认时间。
没有省略。
第一个死亡，是冬天。
少年在名字后面写下：
「第一个冬季，补给未至，体衰亡。」
没有修辞。
第二个，是护粮路上。
「护送流民撤离，野兽冲突，断后。」
你没有用「英勇」。
因为不需要。
离队的，你也写。
「自愿返城，未再回归。」
没有批註，没有评价。
副官站在少年身后，没有插手。
能感觉到，他在记，不是记少年写了什麽。
是记你没有省掉什麽，少年一页一页写完。
最后一页：
「原始编制五十人，死亡十七人，离队三人，现役三十人。」
数字对齐，没有模糊。
阖上册子的时候，
副官低声开口。
「这样，他们不会消失第二次。」
少年没有回话，因为他知道，他做的不是补帐。
是把被抹掉的那段历史，重新放回纸上。
营地的傍晚很静。
不是因为没有人。
而是因为，有人，终于被好好记住了。
你还在营地，甚至连午餐都忘了吃。
灯还没熄，而这一次，历史没有被少年匆匆写过去。
「这些东西没有报上去……所以他们的家人还不知道这件事……甚至没有抚卹……」
副官没有立刻回答。
他把名册阖上，手掌停在封皮上，
像是替那些名字按住，不让它们散掉。
过了一会儿，他才开口。
「对。」
没有补充。
因为这个字，本身就够重了。
「没有报上去。」
「名册在三年前，就停在城门那里。」
他抬眼看着少年。
「所以在帝国的帐上，他们还活着。」
「只是……没有再被调用。」
他停了一下，语气变得很低。
「家人等的，是调令。」
「不是死讯。」
这句话，比「不知道」更残酷。
「抚卹，是给『确认死亡的人』的。」
「而他们……」
他没有把话说完。
因为少年已经懂了。
「在帐上，他们没有死，只是再也没有回来。」
营地里很安静，有风，但没有人动。
副官最后补了一句，很慢。
「所以我们一直没解散。」
「也一直没改名。」
他看着那本刚抄完的册子。
「一旦解散，这些人……」
他轻轻敲了一下封面。
「就真的死得乾乾淨淨了。」
他们连被承认死去的资格，都被卡在帐外。
你低头看着那五十个名字。
现在，只有你知道一件事：
「只要少年愿意，这些人不只可以活着被承认。
也可以，『死得被看见。』」
「碰」的一声，木桌被少年砸了一下。
声音不大，却很实，灯火晃了一下，又稳住。
少年抬起左手臂，遮住眼睛。
不是因为哭。
是因为不想让任何人看见现在的表情。
副官没有上前。
也没有退开。
他只是站在原地，把距离留给少年。
过了一会儿，他才低声开口。
「他看到的，不是一个敌人。」
这句话一出来，少年就知道答案会很难听。
「他看到的是，帝国，已经开始用『谁能被记住』来决定谁能活。」
他没有用激烈的词。
因为不需要。
「补给线不是断的，是被改写用途。」
「从支撑前线，变成筛选人。」
少年能感觉到那句话，
一层一层压下来。
「他看到的是，只要一个人、一道命令，就能让整个家族……」
副官停了一下。
「在帐上，慢慢消失。」
营地外，有人翻动柴火。
声音很轻。
「所以他没有选择去证明自己是对的。」
「也没有选择去揭穿谁。」
「他选的是……把还能活的，先放到帐外。」
少年父亲不是不知道这样做的代价，他只选择了一个不那麽烂的选项。
副官的声音变得很低。
「因为他知道，一旦帐开始清人，第一个被清掉的，永远不是敌人。」
他最后说了这一句。
「是那些，还在替别人想办法的人。」
灯火很稳。
名册还在桌上。
你盖着眼睛的那隻手，现在不是在遮挡世界。
是在撑住某样东西，没有碎掉。
而在这一刻，你已经不只是他的孩子了。
少年站在了他当年站过的位置上。
只是这一次，还活着......
少年的嘴唇咬的用力，最后左手臂无力地放下。
「我知道了，副官托尔……去问流民愿意留下的就进来登记不愿意的拔营后就自行离去。」
托尔在少年叫出他名字的那一刻，背嵴明显挺直了一瞬。
不是因为命令。
是因为……少年第一次，用承担者的身分叫他。
他没有立刻应声。
先低头，把拳头贴在胸口，很短的一下。
不是军礼。
是旧部队里，那种只在重要时刻才用的动作。
「是。」
少年左手垂着，还在微微发抖，但站得很稳。
托尔转身，走向营地中央。
他的声音不大，却让每个人都听得见。
「听清楚。」
流民停下手边的事。
孩子被拉到大人身边。
「马格兰村，开门，不是收容，是登记。」
他说得很慢。
「愿意留下的，现在过来。」
「名字、年纪、会做什麽，一样不漏。」
他停了一下。
「不愿意拔营的。」
「我们给路，不追，不问。」
没有劝。
没有威胁。
只是把选择摊平，营地安静了几息，然后，第一个人动了。
一个中年的女人，牵着孩子的手，往前走。
她没有说话，只是站在登记的位置。
接着，是一个跛脚的老猎人。
然后，是两个年轻人。
不是全部，也不是一半，但人群开始分流。
有人留下、有人转身，开始收拾。
没有哭喊、没有争执。
因为这一次，不是被赶走。
托尔回到你身侧，声音低得只给你听。
「会留下的，不是最多的。」
他看着少年。
「但是，撑得住的。」
营地开始改变样子。
不是被你重建。
而是被你允许重建。
而少年站在那里吹着傍晚的风，终于不用再问：
「该怎麽救所有人？」
在那张桌子前，纸摊开，笔稳住。
不是临时登记，是「正式造籍」。
少年没有催人，也没有抬头指挥。
第一个走到你面前的人，站得很直。
他问。
名字。
年龄。
出生的季节与年份。
你写下来。
户籍：马格兰村
不是暂居，不是附属。
第二个人报名字的时候，声音有点抖。
你没有催他重说。
你等他把话说完，才动笔。
第三个，是孩子。
母亲替他报。
少年问得一样完整。
写得一样清楚。
没有「流民」这一栏。
没有「来源不明」。
只有「人」。
托尔站在一旁，没有插手。
但他记住了每一个被写下名字的人。
有人写完后没有立刻走。
只是站在旁边，看着那一行字。
像是在确认，真的被写进去了。
少年写到手指发酸的时候，也没有停，他知道，这不是文书工作。
这是把一群人，从「会消失的数字」，变成有去处的存在。
从这一刻开始，马格兰村，不再只是躲过去的地方。
它成了一个，会被记住、也会被质问的名字。
「托尔，先维持运作，我回去村里一趟。」
托尔在你说完那句话时，没有阻止。
他只是把名册的边角按平，像是在替你把还没写完的那一段时间先守住。
「明白。」
不是「遵命」，是接手，他转身，低声下令。
营地没有撤、锅没有收。
巡线照旧，只是距离再往外推了一点。
留下来的人，被安排在固定区域。
要走的人，给了方向、给了时间。
没有催促，也没有挽留，托尔回过头，看少年。
「山里的样子，」
「会跟你走之前一样。」
他停了一下。
「等你回来，」
「我们接下一步。」
少年带着两个册子走进森林的猎线，即使没有灯，他还是沿着那个几天下来同样的味道回到村子。
走出林缘的时候，村子正在运作。
水井有人排队，粮仓门口有人进出。
猎线的方向，没有人多看一眼，一切都正常得刚好。
少年没有直接走进领主府。
而是停在村中心，那块平常用来分派工作的空地。
少年把其中一册放在桌上。
没有打开。
只是让它被看见。
你抬头，声音不高，却很清楚。
「召集人，我有事宣布！」
不是命令，是宣告。
钟声没有响。
但人来得很快。
艾德林先到，卡修从林缘回来，没有卸下装备，米拉擦着手站在后面，罗恩靠在柱边，视线一直在你身上。
没有外人、没有围观。
这不是公开会议，是村内决策会。
少年站在桌前，两本册子放得很平。
你开口。
「今天不是分工。」
「不是税。」
「也不是防禦。」
你停了一下。
「是要决定，马格兰村，接下来算不算一个完整的地方。」
空气静了。
艾德林的手指动了一下，他已经听出来了。
你把第二本册子放上桌。
「我在山里，」
「登记了人。」
你没有说多少。
没有说来自哪里。
「名字、年龄、户籍。」
「写的是『马格兰村』。」
这一次，没有人立刻说话。
因为大家都明白，这句话代表的不是人数，是责任。
「山里有我父亲旧部，我已经整编，沿着猎线深处就会遇到他们，军人三十民，流民三十八名整编为村民，到时候会在周围搭设帐篷。」
你把话说完之后，没有再补一句。
因为你知道，现在要承受的，不是情绪，是计算。
空地安静了几息，不是没有人反应，是每个人都在心里，迅速对齐现实。
村长艾德林先开口。
他没有看名册，而是看向少年。
「三十名军人。」
「三十八名新村民。」
他把数字在脑子里过了一遍。
「不是临时停留，对吧。」
少年点头。
艾德林没有追问「为什麽」。
他知道那不是今天要问的事。
卡修接上。
「帐篷搭在哪里？」
很实务，没有情绪。
少年指了一个方向。
「东侧林缘外，不进耕地，不压猎线。」
卡修点头。
「那边风顺，水线也拉得到。」
米拉吸了一口气，终于开口。
「粮呢？」
少年没有迴避。
「猎线能撑，短期内，我会调整分配，不是白吃饭。」
这句话，让一些人松了一点。
罗恩这时才直起身。
「军人三十，谁指挥？」
你没有看托尔。
因为他不在这里。
少年只说了一个字。
「我。」
不是宣示权威，是责任归属。
少年接着补上。
「平时不进村指挥。」
「只在猎线、防卫、巡线时启用。」
这不是驻军，是挂编，空气慢慢松动。
艾德林最后点头。
「那就是……人数增加、风险增加，但不是失控。」
他看着少年。
「你已经整编了，也带名册回来。」
他没有说「我同意」。
但他说了更重的一句。
「那就不是你一个人的事了。」
少年站在那里，没有再辩解。
因为他知道，从这一刻起「马格兰村」，已经不是「躲得过去的地方」。
它开始，承载别人的命运了。
「重新编写村内人口，造新册，村册跟我的户籍整合成新的村册。」
少年把名册递给艾德林。
不是推过去，是交出去。
艾德林接过来的时候，动作很慢。
他没有立刻翻。
只是先把那叠纸在手里掂了一下，
像是在确认，这不是一时冲动写出来的重量。
「好。」
没有多余的话。
他把原本的村册拉到桌边，
翻开第一页。
那本册子不厚，名字不多。
但每一页，都热的滚烫。
艾德林抬头看少年。
「那就重来。」
不是修改，是重编。
他把旧册分成两叠。
一叠是「原村民」。
一叠是少年带回来的那本。
「旧册，不作废。」
「封存。」
他指了一下角落。
「以后有人问，我们能说，村子不是突然变大的。」
这一句，是在替少年挡未来的质问。
他拿出一册新的空白册。
封皮上，他写得很清楚：
马格兰村 · 总户籍册
没有年份。
没有批次。
代表这是延续用的。
艾德林开始编写。
不是照顺序抄。
而是重排结构。
艾德林一边写，一边低声确认。
名字。
年纪。
住处。
没有问「为什麽来」。
也没有问「原本是哪里的人」。
他写到一半，停下来，看你。
「这样写，」
「以后再有人查，」
他合上笔。
「他们不是被你收留的。」
「是……」
他看着少年。
「住进来的。」
那一刻，桌边的人都懂了。
这不是收容名单。
是人口结构调整。
艾德林把新册推回桌中央。
「从今天开始，村里多少人……」
他点了一下封面。
「只看这一本。」
少年站在那里，没有再说话。
因为他知道，他刚刚做的，不是接纳一群人。
是让马克兰村，正式变成一个会被写进帐里的地方。
而这一次，没有把任何人，留在帐外。
「现在，托姆，规划之后他们扎营的方向。你要慢慢熟悉管理。」
话一出口，视线落在托姆身上。
他愣了一瞬，不是没听懂。
是第一次被这样点名。
托姆下意识站直，动作有点快，又自己收了一下力道。
「我……我去看哪一边？」
声音不大，但没有逃。
你没有替他选完。
只给了框架。
「东侧林缘外。」
「不压猎线、不挡风口。」
「水线能拉、巡线能接。」
少年停了一下，看着他。
「不用一次规划完。」
「先看地势，画方向。」
这句话，才是真正的指派。
不是结果，是责任范围。
托姆点头，这次慢了。
「我会带绳子。」
「先标边界，不动土。」
卡修在旁边看了一眼，没有插话。
但他把手里的东西往托姆那边推了一下，一小捆测距绳。
不是教，是支援。
托姆接过来，呼了一口气。
「我会记下风向。」
「帐篷口不对林内。」
你点头，不是表扬。
是确认他抓到重点。
托姆转身要走，又停了一下，回头。
「我画完方向，」
「拿给你看。」
不是请示，是回报节点。
你没有再说话。
因为你很清楚，从这一刻开始，托姆不只是「学打猎的人」了。
他开始学的，是「怎麽让一群人，有地方站」。
「很好，这表示你有在学。现在所有人回到原本岗位。托姆执行我委派的任务。」
你话一落下，节奏立刻被收紧。
不是散会。
是归位。
艾德林把新册阖上，推回原来的位置。
动作很自然，像是这本册子本来就该在那里。
艾德林：
「各自回岗。」
没有人问多一句。
卡修转身往林缘走，步伐跟平常一样，没有多快。
猎线没有被打断，这点很重要。
米拉回到锅边，开始重新算粮水的比例，没有看你，但已经在调整。
罗恩站直了一下，又靠回原本的位置，视线扫了一圈外围，防卫还在。
托姆最后一个动。
他没有急着跑。
先把绳子理顺，
把测距结打好。
「我去东侧。」
声音不大，但很稳。
他走之前，看了你一眼。
不是等指示。
是确认自己没有走偏。
你点头。
不需要多说。
人群散开。
村子重新动起来。
但这一次，不是因为习惯。
而是因为每个人都知道自己现在站在哪里。
你站在原地，没有再补一句。
因为你刚刚做的，不是鼓励。
是让一个人知道，学会了，就会被交付。
而整个马格兰村，已经开始照这个逻辑运作了。
少年走回领主府夜晚的风跟炊烟飘过，时间就在短短的一刻发生了很多事情。少年又路过了那颗歪树，他在领主的位置坐下，尝试用父亲的视角看待事情。
他走进领主府，把门带上。
没有上锁，屋内很安静。
安静到能听见远处铁锅碰撞的声音，和风穿过旗杆留下的细响。
少年坐回那个位置，不是「坐下」。
是坐回去。
木椅比你记忆里硬，桌面上有几道旧刮痕，不是装饰，是被人反复推动地图留下的。
你没有立刻拿笔。
少年只是把背靠上去，试着用父亲的方式，看事情。
如果是他……
他不会先想「对不对」。
他会先想：
这一步，会让谁被看见？
这一步，会让谁消失？
这一步，能不能撑到下一个冬天？
你今天做的事，在他的视角里，很清楚。
你没有挑战帝国。
你没有揭穿任何人。
你只是，让原本不存在于帐上的人，出现在一个帐里。
不是帝国的帐，是村子的帐，而那是唯一，还能写字的地方。
你看向桌上的空白。
托姆在外面量地。
托尔在山里维持秩序。
艾德林在重写人口。
每一件事，都在动，但没有一件事，失控。
少年忽然明白了一点，父亲当年，不是因为「看得太远」才被清掉。
是因为他太早，就已经开始把决定交给活下来的人。
而现在，坐在这里，不是因为少年想当领主。
而是因为……他已经开始在承担，领主才会承担的重量。
从这一刻开始，少年不再只是回到位置上。
是在问自己一句话：
如果今天是他的最后一天，
那这个村子，能不能自己走下去？
他伸手，把那张空白的纸拉近。
笔还没落下。
但已经知道，下一笔，不会再是模仿。
少年提起笔，在泛黄的纸张上书写：
「我 冯•格兰特 正式收养 马格兰村的 托姆 为义子，并冠与家族姓 其名为 冯•托姆 为我 冯•格兰特 的合法继承人。」
把那段话写完的时候，笔没有停顿。
没有修饰语、没有见证人、只有一句，够重的宣告。
少年盖上领主印。
那声音很轻，却在木桌里，留下了实实在在的一下回音，没有把文件摊在桌上、没有召人、没有让任何人看见。
只是把它折好，跟领主印放进桌子下方那个很少被打开的抽屉，抽屉合上的瞬间，发出一声乾脆的声音。
少年很清楚，这不是奖励，也不是安抚。
这是一条退路，如果有一天你不在。
如果有一天这个位置不能再坐。
那个孩子，不是「被留下来的人」。
而是……被承认接手的人。
少年没有把这件事说出口，因为他父亲也不会。
他只会确保一件事：
「当某个名字必须被写进帐里时，那个名字，站得住。」
抽屉里很安静。
但他知道，那不是一张纸，那是你第一次，主动替未来，留下了一个人。
屋内的光，比刚才低了一点。
没有新命令要下。
没有帐要急着算。
没有谁在等你一句话才能动。
少年进入书房，书房半掩，拿了一个空白的笔记本拿出来时他拍了拍上面的灰尘，外头的饭香慢慢飘进领主府但是少年不觉得饿。
「奎尔二世六十七年，十月二十四日。
我已经来到马格兰村第二天，或许父亲的死，不是单纯的战败，我看见了很多他留下的东西还在运作，当初为什麽要出兵？讨伐谁？
跑线人又是什麽？那是什麽组织？
索比亚中继的补给有发出，但是经过山谷时损耗怎麽算？有人提出吗？
今年是秋季补给未达的第六年，明年呢？
母亲，我不明白为什麽您要留下我一个人，您是看见了什麽吗？
今日接触了父亲旧部，正式收编为「马格兰卫队」作为本土防卫力量，也接纳了流民，村民数量从十二人增加至五十人，卫队的营地还没拔营，一切都在进行。」
少年停了停，没有什麽要写的了，收起笔打开抽屉把笔跟笔记本放入抽屉。
合上笔记本。
封面很普通，没有名字。