少年在处刑台远处看着落魄的父亲，父亲低着头没有过多解释，处刑官缓缓走上台阶拿着宣示的文稿。
处刑官：「冯•内格兰，战线失利，治理无能导致领地被劫掠有损帝国之威，在此斩首示众。」
那处刑台上的苍老男子抬头眼冒精光，发现了远处的儿子，大喊了一句。「不要信任北方荒原的人！」
语闭，少年跟父亲对视了一眼，刽子手的刀落下，民众惊呼，少年不忍直视的转过头一旁的母亲早已泪不成声，这场闹剧结束后两人返回了帝国内的居所。
这时母亲开口：「你爸爸最喜欢这里的浓汤了，去帮妈妈买一点回来吧。」
少年看着无力坐在沙发上的母亲点头照办，直奔了外面的餐馆买了那份浓汤，忍着眼泪打开家里的门，这时少年的浓汤猛的撒在地板。
「母亲！」
少年顾不得其他，抱住了地上的母亲，一个匕首插入了她的心窝，少年抱着母亲温热的身体嚎啕大哭，失去父亲后又失去母亲少年终于忍耐不住，轰然落泪。
良久他才起身，整理好衣服将母亲安葬在教堂后跟父亲一起他静静的看着墓碑。
「母亲......为甚麽要留下我一个人......」
少年对母亲殉情的决定很不理解，这时不合时宜的声音响起。
「冯•格兰特，陛下召见」
一名年轻挺拔的骑士出现在教堂后方有条不稳的说着，少年抹去眼泪故作镇定。
「我知道了......」
少年跟着骑士步入皇宫，少年显得格格不入还是在骑士宣读他到场之后维持贵族的礼仪。
「陛下，冯•格兰特已经带来。」骑士单膝跪下。
「免礼」一个苍老的声音响起。
「陛下，冯•格兰特参见......」少年弯腰挥手做了标准的贵族礼。
一旁的大臣们跟少年没有眼神交集，有的撇开目光有的低头翻看文书。
「冯•格兰特你可知罪？」苍老的声音响起。
「我......知道......」冯•格兰特低着头颤抖的回答但其实他一无所知。
「今天起，收回所有冯家族领地跟财产重新分配，留下马格兰地，你一个人也管理不来那麽多地方吧？」苍老的声音说着。
「这......是......」他哽咽，把所有的不甘嚥在胸膛，
「退下吧，之后自行前去。」苍老的声音跟挥手声把事情一锤定音。
「我知道了......」冯•格兰特低着头慢慢后退了三步才转身把门推开。
他没有时间思考，帝国还没有把家里的东西拿光，匆忙拿上了一点钱才雇了马车前往马格兰地，那个长年被流民骚扰敌国侵犯的......「突出部」。
时光冉冉，舟车劳顿一个月，冯•格兰特怀里揣着领地的文书悠悠转醒顾不的身体痠痛，给了车夫一点小费下车后走进村庄，这时村民们十几名村民围了过来。
「我是，冯 格兰特，马格兰村王国正统的领主。」
冯•格兰特亮出文书跟上面的拓印，无不显示是帝国的命令。
「我将来会治理这块领地。」
冯•格兰特拖着疲惫的身体挺起胸膛，马格兰村的清晨没有钟声，只有风，和饿肚子的声音，远方的战争暂时还没注意到这里。「暂时」而已。
五名武装者彼此交换眼神，其中三人单膝触地，没有行礼，只是低头，那不是效忠，是承认他还活着。
风从旧林吹来，把文件的一角掀起，蜡印晃了一下，没有碎。冯•格兰特把文件捲起揣回怀里。
「现在，村长在哪里？我需要理解，当下的状况。」
话音落下后，没有人立刻回答。不是因为不敬，而是因为答案不好听。
片刻后，一名年长男子从人群后方走出来。背驼得很低，披着旧斗篷，腰间没有武器。
「……在这，领主大人。」
村长没有跪，也没有直视你，不是抗命，是长时间承担责任后留下的姿态。
「马格兰村，现在有十二口人。五个能拿武器的，你刚刚都看见了。」
他停了一下，像是在确认少年要不要打断。
他没有。
「粮食，只够再撑 九天。水没问题，林子里还有。问题是......」
他抬头，看了你一眼，又立刻低下。
「再过一週，荒原那边的流民会靠过来。不是坏人，但他们会吃。」
他说着，是直接把问题抛给少年，彷彿卸下长久以来的担子。
「荒原啊……我知道了。这里，有没有领主府？」
村长的手指，下意识摩了一下斗篷的边。
少年没有放过这个细节，眼神扫过随后直视村长。
「……有。」
他停顿了一秒，又补了一句。
「曾经有过。」
他转身，指向村子北侧、靠近旧林的一块高地。
那里有一栋低矮的石造建筑，轮廓还在，但已经被岁月的风沙吹彿。
「你父亲……最后一次在那里住，是五年前。后来，就没人敢碰了。」
他语气放低，这不是怀念，是避讳。
「知道了，我们进去，仔细谈吧。」
少年没有看那栋建筑太久，也没有对父亲的死有疙瘩。
只是转身，先一步走向那条早已没人维护的石阶。
村长愣了一瞬，随即点头跟上。
没有反对，没有劝阻。
木门被推开时，发出低沉的声音，不是坏掉的声音，是很久没被打开的那种。
随着推动木门发出一阵摩擦地面的声音。
阳光洒进领主府，里面比想像中乾燥，灰尘厚，但没有霉味。
中央是一张长桌，边角磨损，看得出曾经长期使用，主位的椅子高大，一旁的椅子虽然不大但仍然有一定的宽度让坐下的人舒适。
壁炉冷却多年没有积灰，牆上的壁挂还留着被取下徽章的痕迹看得出痕迹下方崭新的一块。
少年没有坐主位，他拉开主位站在前方。
村长、五名武装者以及村民依序进来，自发地围在桌边，像回到一个被遗忘的秩序里。
「好，那我说清楚。」
村长深吸一口气，这次没有闪避。
「我们现在面对三件事。粮食、荒原的人，还有......你。」
村长抬头，第一次正眼看你。
「你要留下来，这里就会被盯上。你要走，这里撑不过冬天。」
没有威胁，只有事实。
「……盯上？谁，会盯上？」
冯•格兰撇头看向村长，眼中带着不解。
这一次，村长没有立刻回答。
村长把一隻手放在桌面上，指节因用力而发白。
「三种人。」
村长抬起一根手指。
「第一种，是附近的领主。他们不会明说，但会派人来看。看你是不是能活过这个月。」
村长抬起第二根。
「第二种，是王都的眼睛。不是正式的使者，是收消息的人。一个被收回领地的贵族，却又重新坐进领主府......这种事，会被记录。」
村长三根手指抬起时，停顿了一下。
「第三种……是荒原上的人。」
他看向门外，像是那片空地就在牆后。
「流民、逃兵、被赶出领地的人。他们不认你的文件，也不认你的姓氏。他们只看......这里有没有东西能活。你一旦坐进这里。这三边，至少会有一边开始动。」
村长收回手，头慢慢的低下他知道自己没有能力解决这些问题。
此刻少年没有再站着。
冯・格兰特拉开那张多年未动的椅子，
木脚在石地上发出短促的摩擦声。
他坐上主位，背没有贴椅背，双手放在桌面。
不是放松。
是准备承担。
「我没有选择。先把村内名单，还有可用设施，完整报告给我。」
这一次，没有人迟疑。
村长马上口述了村内的人员。
「我是村长艾德林之前负责统筹、记帐、对外沟通，左腿有伤这位是布莱克是前步兵，背着弓这位是罗恩，另一个比较年轻的是卡修是猎人，脸上有点油汙的是哈伯之前去镇上学过铁匠的技艺，最小的是托姆。」
村长补了一口气然后继续说。
「这位是米拉村里的农妇主要负责照顾伤病，村里还有两名老人两名小孩一个病弱者。总计十二人。」
少年点了点头示意继续。
「存内有水井、临时的粮仓，木屋四座，简易猎屋一座，领主府，领主府内有地下储藏室、书房，但是屋顶有破损」
艾德林说完后，没有补充。
他在等。
武装者的视线，第一次没有飘移。
他们看着坐在主位上的那个少年。
少年没有立刻说话。
冯・格兰特一手撑在桌面，另一手摸着下巴，
视线在名单与粮仓标记之间来回。
然后，他开口。
「这几天，老人跟孩子，参与农妇的劳动。不用多，但要为流民来的时候，做好准备。」
他抬起头，语气清楚、没有情绪。
「每日四小时。上午两小时，下午两小时。」
屋内没有反对声只有一个很短的吸气声。
米拉先点了头。
不是因为命令，而是因为她早就在算。
艾德林低头，在旧帐册上划了一笔。
「……我会排好，不会让他们撑过头。」
这句话的意思是他接受你不是乱下命令。
村外的风声变得稳定。
不是因为安全了，而是因为有人开始准备了。
「村长。你们原本……有安排守夜吗？」
冯・格兰特稍微抬起手指然后问道。
艾德林没有立刻回答。
他看了一眼那五个武装者，又看了一眼你坐着的主位。
这不是迟疑，是被戳到现实。
「有过。」
他语气很平，但苍老的声音不掩饰疲惫。
「以前是两人一组，轮流到半夜。」
「后来人少了，武器也坏了，就变成......」
他停住，没把话说完。
「变成有人睡得浅一点而已。」
布莱克忍不住插了一句，声音低哑。
「不是不想守。」
「是守到后来，人会先垮。」
没有人反驳他。这个问题没有对错，只有补不补。
「参与的有谁？……谁，来偷过东西？」
冯・格兰特这次双手撑着下巴眼神直视村长。
这一次，回答的人不只一个。
艾德林先开口，声音压得很低。
「守夜的，原本是他们五个轮。」
他用眼神示意。
布莱克、罗恩、卡修、哈伯，有时候，还会算上托姆
「但最近两个月，只剩下布莱克跟卡修真的会醒。」
这不是指责。
是体力的事实。
布莱克咳了一声，像是在把不想说的话吐出来。
「偷东西的，不是士兵。」
他抬头，眼神很直。
「是荒原的人。」
卡修接着说「三次。两次是夜里靠近井。一次是从粮仓后面，撬走了一袋乾粮。」
罗恩补了一句「没带武器。看到人就跑，不回头。」
艾德林最后说了一句，声音很低，但很重。
「他们偷，是因为还觉得这里不是『会杀人的地方』。」
这句话，在屋内停了一会儿。
少年再次摸了摸下巴，没有看任何人。
像是在把一件事在脑中放到位子上。
然后，他开口。
「把储存处转移。所有粮食，移到领主府地下室。」
他停了一瞬，补上第二句。
「以后，领主府对村民开放。但进来之前......要敲门。」
语气不重，规则却很清楚。屋内没有反对声。
这条命令，不是防禦。是重新定义空间。
艾德林点头，比刚刚更快。
「这样，晚上就不用守井了。只要守这里。」
这句话的意思是用一条命令，把分散的风险集中起来。
随后是地下室的门被打开，
灰尘飞起来，但空间够用。
托姆把第一袋粮食放下时，
没有人说话。
少年没有立刻抬头。
他只是点了一下头，像是把最后一块拼图压进去。
「嗯。这样的话，夜里只派一个人守。其他人......休息。」
话很短。但对这个村子来说，很重。
布莱克先开口，声音低但稳。「我来吧。」
不是请求。是习惯。
少年这次没有摸下巴。
他只是把手收回桌面，语气像是在把一件事钉死。
「守夜，从晚餐后开始。到日出为止。」
他抬眼，看向布莱克。
「日出之后，吃饱。然后......一定要睡。」
没有商量，但也没有多余的狠。
屋内出现了一点很微妙的反应。
不是紧张，是松一口气。
布莱克低声应了一句。「……明白。」
这不是军礼。
是有人第一次被明确要求「要活着」。
少年抬头，视线落在那个站在牆边、一直没敢靠前的男孩身上。
「托姆。」
托姆下意识站直，手指抓着衣角。
「我要你跟卡修、罗恩学箭术。不是逞强。要能拉起猎弓。有准头。」
语气很平。
但每个字都指向一个明确的未来。
托姆愣了一下，随即点头，点得很用力。
「……我会学。」
罗恩皱了一下眉，然后叹气。
「猎弓不好拉。但他瘦，不是没机会。」
卡修接话，语气务实。
「先练拉弦，不上箭。准头晚点再说。」
没有人反对。
因为你没有要他上战场。
艾德林看了托姆一眼，又看向你。
「……这样，他就不是只会跑腿了。」
这句话没有说完。但意思很清楚。
少年没有立刻看向其他人。
他只是把目光落回托姆身上，语气比刚刚更低一点。
「然后，托姆。早上来找我。」
托姆一愣，下意识抬头。
「我带你修炼基础体能。」
没有说训练多久。
也没有说会多累。
但这句话的重量，托姆听得懂。
托姆用力点头，声音有点哑。
「是，领主大人。」
卡修瞥了罗恩一眼，低声说了一句。
「那小子会撑。」
罗恩没反驳。
少年没有再发话。他只是把身子往后靠了一点，示意轮到你说清楚了。
「以上是村内事宜。接下来，粮食的部分。村长，细说。」
艾德林深吸一口气。
这不是临时应付的问题，他早就在等。
「我们现在的粮食，分三种。」
他伸出三根手指，一根一根说。
「乾穀、不足、乾燥良好、煮粥、磨粉，可撑时间，以现在是十二人计约九天。若再多五人约六天。」
他收起食指。
「副粮、补充用，乾肉：少量主要靠卡修猎来、野菜乾存量有限，问题：需要时间处理，不适合突然增加人口。」
他随后又收起中指。
「种粮、不能动的，数量：很少用途：春后播种，一旦动用下一季没有回收。」
艾德林停了一下，语气变得更低之后再把无名指收起，手掌变拳再变掌最后叹了一口气放下手臂。
「这一部分……我原本是想，等你不在了再说的。」
艾德林最后补了一句。「我们不是饿在今天。是饿在选错那一天。」
少年抬眼，看向窗外那片颜色已经开始褪去的林子。
「现在是秋季……快入冬了。这样的状况，堪忧。狩猎是追猎，还是陷阱？」
冯・格兰特这个问题一出口，卡修立刻转头，看向艾德林。因为这是活不活得过冬天的问题。
卡修先开口，语气很直接。
「现在这个时间点，追猎很烂。」
他没有解释情绪，只讲现实。
「野兽开始往深林走。跑得远、跑得久。一追就是半天，人会先垮。」
罗恩补了一句「而且声音大。追猎一次，附近的人都知道我们有肉。」
卡修抬手，比划了一下地面。
「陷阱比较实在。」
艾德林最后补上关键一句。「陷阱还有一个好处。荒原的人，不会一眼看出我们今天吃什麽。」
少年没有立刻低头看桌子。
他在脑中，把那片林子重新走了一遍。
「那麽……附近，有什麽动物？」
冯・格兰特仔细的询问。
这次，卡修几乎是立刻回答。
因为这是他活下来的知识。
「野猪、瘦鹿、野羊、山羊、獾、狐狸、野兔、鸟类，雉跟野鸡。」
卡修最后补了一句，很实在。
「现在不是挑肉的时候。是挑能不能每天抓得到。」
少年摸着下巴，视线停在那张简陋的地图上。
「你们……有办法找到野鸡的巢穴吗？」
冯・格兰特又摸了一次下巴。
卡修没有立刻点头。
他先皱眉，然后才慢慢开口这本身就是答案的一半。
「能找。但要说清楚......不是现在找蛋。」
他抬手，比了一下林子的方向。
「秋末了，野鸡大多不在下蛋。巢穴还在，但多半是——旧的。」
罗恩补充，偏技术。
「找巢，不是为了蛋。是为了知道牠们晚上躲哪、白天走哪。」
卡修最后说了一句，声音压得很低。
「但有一个好处。野鸡会回同一片地方。比兔子还守旧。」
艾德林看向你，像是在等最后一句话。
「如果你要这条路……那就是慢慢来的路。」
少年点了一下头，像是把方向定死。
「好。卡修，带着托姆。巡巢，只标记，不动手。」
他抬眼，看向地图边缘。
「重点放在小型野兽。兔子、野鸡活动范围。如果遇到大型足迹，再当下设置。目标是量多，不是一头大的。」
卡修没有多说，只是点头。那是猎人听到对的命令时的反应。
「明白。不追，不贪。」
托姆站得很直，眼睛亮了一下。
「我会记路。」
艾德林把这条策略记进帐册，没有问「为什麽」。
因为这不是冒险。
是过冬的算法。
「这样......托姆，你明白你将来要做什麽吗？」
冯・格兰特问着托姆。
他没有立刻回答。
少年的视线没有压迫，只是等。
等那个问题，真的落到托姆身上。
托姆先低头，看了一眼自己的手。
那双手现在还细，还不稳。
然后他抬起头。
「……明白。」
他的声音有点乾，但没有退缩。
「我不是去找最大的。我是去记住哪里有东西活。」
他停了一下，像是在把你教他的话重新排好。
「我会记路、记脚印、记时间。等冬天来了，我知道该去哪里设陷阱。」
最后一句，他说得很慢。
「让大家每天都有得吃。」
屋里很安静。卡修没有插话，罗恩也没有。
因为托姆没有说「打仗」。也没有说「立功」。他说的是......维持。
「不是，你是这个村子的未来。」
冯・格兰特敲了敲桌子然后站起来，屋内很静。
静到能听见壁炉里风的声音。
冯・格兰特的语气没有抬高，却更重了一点。
「你将来不只学弓箭、狩猎、体能。你要把其他人的技术，一个一个学起来。」
他抬手，示意。
「看看叔叔伯伯们的脸。他们的手。」
托姆顺着看过去......
布莱克粗糙变形的指节、
卡修指甲缝里洗不掉的黑痕、
米拉长年劳动留下的裂口。
然后......
「再看看你的手。」
托姆低头。
他的手乾淨、细、还在长。
托姆的喉咙动了一下。
「……不一样。」
冯・格兰特没有否定。
「对，不一样。所以你要学。」
少年没有说「继承」。也没有说「牺牲」。
「等哪天他们的手，不能再做的时候。你的手，得接得上。」
这句话落下时，
艾德林慢慢闭了一下眼，又睁开。
艾德林低声说了一句，几乎听不见。「……这样就不会断了。」
托姆没有立刻回答。
他只是把手握了一下，又放开。
「我会学。慢慢学。」
他抬头，看着你。
「不会只学一个。」
「不需要马上全部学会。一样一样来，先打好基础。」
他看着托姆，语气第一次放得很慢。
「你现在还在长身体。」
这句话，不是提醒。
是保护。
「我会把贵族的训练术交给你。我亲自带你，提升体能。」
屋内出现了一点很细微的动静，那不是羡慕，是理解。
冯・格兰特最后补上最实在的一句。
「只要吃食里有猎物。你就吃到最饱。好好休息。」
托姆的眼睛红了一下。他很快低下头，怕被看到。
「……我不会浪费。」
不是发誓。是本能的回应。
米拉在一旁低声说了一句，像是替所有人说的。「那我知道怎麽煮了。」
冯・格兰特深吸了一口气然后走出主位面对托姆。
「以后，你就是我的义子。」
屋内的空气，在少年按住少年肩膀的霎那像被按住了一瞬。
「冯・托姆。记好了。」
托姆抬头，嘴唇动了一下，却没立刻发出声音。
他用力吸了一口气，才让声音站得住。
「……是。」
没有多说。因为这不是宣誓，是被接住。
艾德林慢慢站直了身子。
这一次，他没有犹豫。
「我会记在村籍里。」
不是请示。是执行。
布莱克把拳头轻轻抵在胸前，没有抬手。
罗恩低头，卡修转开视线，假装在看地图。
这些人都明白这不是多了一个孩子。
是多了一条不会断的线。
冯・格兰特最后一句话很简短。
「那麽，散了吧。」
没有仪式。
没有掌声。
人们一个一个离开大厅，
动作比来时更轻。
领主府的大厅空了。
但这一次，不再是空壳。
不久后少年推开大门没有带护卫。
冯・格兰特走出领主府时，只披了外衣，
步伐不快，像是在把这个地方重新走一遍。
他抬头看了眼领主府外的那颗歪树。
「你或许都比我年长了吧......」
村子很小。
所以每一个眼神，都躲不掉。
他经过木屋时，门没有立刻关上。
有人站在门边看他，没有行礼，只是点头。
一个老人坐在牆边晒太阳
一个孩子蹲着捡柴
米拉在门口晾乾刚处理的野菜
没有人说话。
但也没有人避开。
这代表一件事。
他们承认这是「自己的人」在看。
地下室的入口旁，有人进出。
哈伯正把最后一袋粮放好，看到你，立刻直起身。
「……领主大人。」
他没有紧张。
因为这不是突袭检查。
冯・格兰特只是看了一眼堆放的位置，点了点头。
这个点头，比称赞有效。
卡修正带着托姆查看地面。
托姆蹲着，用手比着一串脚印，嘴里念着什麽。
卡修没有纠正，只是在旁边听。
看到你，托姆下意识想站起来。
冯・格兰特抬手，示意不用。
这个动作，让托姆继续蹲着。
风从荒原吹来，还带着冷意。
但村子里，开始有声音了。
少年走到了村口。
那不是一道门。
只是两根歪斜的木桩，和一条被踩出来的路。
荒原在前。
颜色很淡，像是被风磨掉了一层。
没有军旗，没有烟。
但你知道那不是空的。
风从那个方向吹来，带着乾草与尘土的味道。
偶尔，还有动物留下的气息。
少年站了一会儿，没有立刻转身。
路面上有旧脚印，被风抹得不完整。
荒原边缘有被踩平的草，像是有人停留过，不久。远处有几隻乌鸦盘旋。
不低，不近，像是在等什麽
这些都不是威胁。
但它们不是自然。
少年没有拔剑。
只是按着剑柄，确认它在那里。
他往乌鸦盘旋的方向走了几步不快，不慢。
不是冲过去。
是让自己进入风里。
乌鸦没有飞散。
牠们只是拉高了一点高度，继续盘。
这代表一件事：下面有东西，但不是新鲜到让牠们抢。
地面有一片被踩乱的草。
不是野兽翻土的痕迹......太规整了。
少年看到的是：一截被啃过的兔骨，几根折断的箭羽（不是制式军用），一块被踩进土里的布角，颜色旧、补过。
没有尸体。
没有血腥。
但很明显，有人在这里停留过，吃过，走了。
这不是试探村子。
是在路上歇脚。
少年停下脚步。
手还按在剑上，但力道放松了。
他知道一件事了：
荒原不是空的。
乌鸦在上空叫了一声。
不是警告。
像是在计时。
少年没有犹豫。
冯・格兰特转身折返，步伐刻意放慢，
不是逃离，是带着记忆离开。
他每走一段，就在不显眼的位置折断一根细枝，不是整根折断，而是反向压折。
这种记号，从荒原方向看，不明显、从村子方向看，很清楚。
只有熟悉林地的人，才会注意到角度。
他没有留下脚印重叠。
刻意踩在旧痕上。
这不是邀请。
是记住对方来过的方式。
乌鸦在上空盘了一会儿，
发现没有新东西，慢慢散开。
少年在最后一个转弯处停了一下，回头看了一眼。
那不是确认安全。
是确认方向还在那里。
少年回到村口。
没有惊动任何人。
他知道，接下来要做的不是拔剑是把这条线交到对的人手里。
少年没有回领主府。
他直接转向旧林边缘，那条卡修最熟的路。
「卡修。」
卡修正在整理绳索，听到声音立刻抬头。
他没有问「怎麽了」，因为你没有提高音量。
冯・格兰特只说了一句。「附近有状况。跟我来。」
卡修看了你一眼，又看了一眼你的手还按在剑上，但没拔。
他点头，把东西放下。
「带路。」
你没有走直线。
带他走的是你刚刚折返时留下的反向枝痕。
卡修一眼就看懂了第一个记号。
第二个时，他开始调整呼吸。
到第三个，他已经不说话了。
卡修蹲下，摸了摸地面。
「……不是兽。」
你没有接话，继续走。
到那片被踩乱的草地时，卡修停住了。
乌鸦已经散了。
只剩下风。
卡修蹲下来，检视你刚刚看到的东西，兔骨、箭羽、布角。
他没有碰布。
只看。
卡修的声音压到几乎没有。
「两个，最多三个人。走得很乾淨。」
他抬头看你。
卡修「不是冲着村子来的。但他们知道这里有东西能吃。」
这句话，比「有敌人」更重要。
卡修慢慢站起来。
卡修「你要我怎麽处理？」
风从荒原吹过来。
这一次，你不是一个人站在这里了。
「箭矢......有可能是冒险者，你觉得呢？」
卡修没有立刻回答。
他蹲着，把那截箭羽重新看了一眼，用指甲刮了刮羽根的根部。
风过了一下，他才开口。
「……有可能。」
他没有说「一定是」，这本身就是专业。
「这箭不是军用的。羽毛剪得不齐，杆也不是标准长度。像是各自凑的。」
他抬头，看向荒原的方向。
「流民通常不带弓。弓太麻烦，箭又不好补。」
他用脚尖轻轻把一点土推回去，掩住痕迹。
「但冒险者会。」
卡修站起来，语气压得更低。
「如果是冒险者。那他们不是敌人。也不是朋友。」
他看向少年。
「他们会先看你值不值得被看见。」
风又吹了一次。
这次，没有乌鸦。
卡修等着少年的回应，不催。
因为接下来要决定的不是立场，
而是要不要让对方知道这个村子已经有主人了。
「不用惊扰对方，可能是路过，让托姆来看看怎麽辨别。」
卡修低声。「好。这样才对。」
他转身，对着林缘轻声吹了一个短哨音。
不是召集。
是约定好的方向讯号。
托姆很快出现，步子轻，但不慌。
他看到你们蹲在那片被踩乱的草地时，眼睛立刻亮了一下，不是兴奋，是进入状态。
冯・格兰特没有说话。
只是站在一旁，让位置空出来。
卡修指着地面。「你看这里。」
他没有直接说答案。
「脚印深不深？」
托姆蹲下，摸了摸土。
「不深……但有点乱。」
卡修点头。
「对。背包不重，但不是空手。」
他又指向那截箭羽。
「再看这个。」
托姆凑近，仔细看羽毛切口。
「剪得不齐……像是自己做的。」
卡修这次露出一点笑意。
「这就是关键。」
托姆抬头，看向你。
「他们没有靠近村子。」
不是提问。是结论。
冯・格兰特这时才开口。
「对。所以我们也不靠近他们。」
卡修把最后一点痕迹掩好。
「这条线，之后我会带托姆再走一次。让他记住什麽叫『看过就好』。」
风从荒原吹过来。
很普通的一阵风。
但这一次，你们都知道，它带来的不是威胁，只是一段路过的人生。
少年没有再多看那片草地一眼。
他只是点了点头，力道不大，却很稳。
「嗯。对方没有敌意。我们也不用惊动。」
他把按在剑柄上的手放下来。
不是收起警惕，
是确认这一刻不需要它。
卡修立刻懂了，动作很乾脆。
「那就到这里。」
他用脚把最后一点不必要的痕迹抹平，
不留下新的线索，
也不刻意消除旧的刚刚好。
托姆看了一眼荒原，又看了一眼你。
「他们会走远。」
这不是希望。是判断。
你们沿着原路回村。
没有加快脚步，也没有回头张望。
风依旧在吹，
但那条路，已经跟你们无关了。
回到村口时，
烟从屋顶慢慢升起。
是午前的准备。
今天不会有故事被传开。
但村子，会照原本的节奏继续。
「好了。你们继续吧。我再巡视一下。」
没有命令的尾音。
像是在把事情交还给该运转的人。
卡修立刻转身，语气恢復成平常的低沉。
「托姆，走。刚刚那条线，我再带你认一次。」
托姆应了一声，小跑跟上，没有回头他知道你不是在赶他走。
少年一个人走在村道上。
这一次，村民没有停下手边的事。
有人在修篱笆，有人在晒乾草，
哈伯在敲铁，声音不急不躁。
这是好现象。
代表不需要表演给你看。
井边，没有人群聚，水桶放置整齐。
粮食转移后的空地，已被重新踩平，看不出曾经堆过东西。
旧林边缘，卡修留下的新陷阱痕迹位置选得保守，不显眼。
没有人向你报告。因为一切都在照你定下的方向走。
少年走到一间木屋前。
窗边挂着一件补过的外衣，
线头还没剪。
这个村子，还很脆。
但它已经不再慌。
风从荒原吹来，又被屋牆挡住。
少年站了一会儿，没有被打断。
少年没有目的地。
不是巡查，也不是监督。
他只是走。
他沿着屋与屋之间那条最窄的小路走。
这条路平常不会被「领主」走。
所以这里，事情比较真。
一处木屋后，
一名老人正坐在矮凳上修鞋。
动作慢，但很准。
老人看到你，没有起身。只是抬头。
「风要转冷了。」
不是抱怨。是提醒。
少年点头。
「会更冷。」
老人「嗯」了一声，继续修。
这段对话没有任何意义。
但它会被记住。
另一边的小空地。
两个孩子正在分柴。
其中一个力气不够，木头滚了。
另一个没笑，只是去捡。
少年停了一下，看了一眼，没有插手。
因为这不是需要他介入的事。
靠近井边的角落。
少年注意到一件小事。
一个水桶的底板，有裂痕
不会立刻漏，但再用几天，会出事。
没有人注意到。因为现在还能用。
这种事，往往是在最不该坏的时候坏掉。
少年没有多说一句话。
他弯腰，把那个还能用、但已经不该再用的水桶提起来，
木底在重量下发出一声很轻的呻吟。
他缓缓走到铁匠棚前。
哈伯正把烧红的铁条敲平，听到脚步声才抬头。
看到少年手上的水桶，他愣了一下。
不是因为你是领主。
是因为少年亲自拿来了。
冯・格兰特「哈伯。这个底部，你能修理吗？」
少年把水桶放下，让裂痕朝上。
哈伯蹲下来，用手指沿着裂缝摸了一圈，
又敲了敲桶箍，听声音。
「……能。」
他抬头，看着你。
「但不该再补木头了。补了也撑不久。」
他指了指角落。
「我可以给它加个薄铁底。不漂亮，但能用很久。」
哈伯停了一下，又补了一句。
「你拿来得早。再晚两天，底就整个烂了。」
少年点头。
「那就这样修。」
没有讨价还价。
因为这不是支出，是避免损失。
哈伯立刻动手，把水桶拆箍，动作比刚刚更快。
风从棚外吹进来，火星一闪一闪。
这不是什麽大事。
少年点头。
「好，那就这样。修好了，放回去就行。」
没有交代更多。
因为这件事本来就不需要被放大。
哈伯把水桶往工作臺边一拉，语气踏实。
「放心。下午前弄好，不耽误用水。」
他没有说「领主大人」。
只是在回答一个把事情交给对的人的人。
少年没有留下来看。
他转身离开铁匠棚，脚步自然。
这种事，看完反而多余。
村子继续运转。
火声、风声、脚步声混在一起。
少年又走了一小段。
不是巡查，也不是找事。
只是让脚步把早上的紧绷慢慢放掉。
他经过那棵歪树时，树影刚好换了方向。
早上的风已经停了，空气开始有点暖。
没有新的问题冒出来。
这本身，就是好消息。
少年回到领主府，没有坐回主位。
只是把外衣挂好，在书房空着的桌前坐了一会儿。
他闭上眼，让脑子静下来。
不是睡。
是把今天早上发生的事，放回该放的位置。
没有人来打扰，没有紧急回报。
只有远远传来的敲铁声与谈话声。
这代表少年不在的时候，村子也能自己动。
这比任何忠诚宣誓都重要。
过了一刻中午的火已经生起来了。
不是盛宴。是一锅很实在的炖菜，里面有早上处理好的小块猎物。
少年没有另开一桌。他直接在村民旁边坐下，找了个空位。
没有人愣住。只是自然地挪了挪。
米拉把一碗递过来，没有特别多，也没有特别少。
「热的。」
少年接过来。
「谢谢。」
托姆坐在不远的地方，碗里确实比别人满一点。但没有人看他。
因为这件事，已经被接受了。
午餐时的细节有人提起昨天的猎线，有人抱怨鞋底快磨穿，哈伯提了一句水桶下午就好。
这些话，没有一句是对少年说的。
却全都跟少年有关。
少年慢慢吃完，没有急。
这一餐，不是犒赏、不是仪式。
只是今天活着的人，一起吃饭。
少年把碗放下，没有立刻起身。
他听见了那句「鞋底」，也没有装作没听见。
「鞋底啊……那要等有皮革才能处理。」
他抬头，看了卡修一眼，又看向托姆。
「猎线只要有猎物，就能补。」
不是承诺。是路径。
卡修点了点头，像是在心里把事情排好。
「兔子皮先留。不全剥肉。」
他补了一句，很实际。
「鞋底不用好看。耐走就行。」
哈伯在一旁接话，嘴里还嚼着食物。
「兔皮够厚的话，我能处。钉底、补线，都行。」
没有人问「什麽时候」。
因为这不是马上要解决的事。
托姆低头看了看自己的鞋。
鞋底薄，但还能走。
他没有说话。
只是把脚往火边挪了一点。
午餐继续。
话题自然地转走了。
但那句话，已经留在每个人心里只要猎线跑得起来，很多小问题会自己消失。
中午的风，吹过村子。
这一天，稳稳地往下午走去。
少年点了一下头，像是把这些「零碎」一一放进同一个盘算里。
「嗯。兔子皮，不只做鞋底。也要做手套，防止手冻僵。」
他抬眼看了一圈，语气很平。
「这样，会好很多。」
卡修立刻接得上。
「兔皮软，做手套正好。猎线一跑起来，就能慢慢堆。」
哈伯已经在脑中开始拆解工序。
「我会先处皮。厚的留给外层，薄的当里衬。不用一双双一样，能用就行。」
少年又补了一句，目光转向托姆与罗恩。
「野鸡的羽毛要留。做箭矢。」
罗恩这次真的笑了一下，很短。
「好羽毛比好木头还难得。留得对。」
托姆低头看了看自己的手，又看了看罗恩背后的箭袋，轻声说了一句。
「我会记得哪种羽毛好。」
这些话没有被写下来。
但每个人都记住了「要留什麽」。
这就是一个地方开始撑过寒冷时，
最真实的声音。
午后的光慢慢落下。
冬天还没来，
但它已经被提前算进去了。
少年没有把碗交给任何人。
他走到井边，把袖子往上捲了一点，
把碗放进水里，慢慢刷乾淨不是做给谁看，只是把一件该收尾的事收好。
水声很轻。没有人围过来。
冯・格兰特把碗放回木架，擦了擦手，这才开口。
「那麽，我先回去了。有什麽事，再来领主府找我。」
没有「命令」。也没有「客套」。就像一个人，回到他该在的位置。
没有人应声「是」。但几个人点了头。
卡修已经转回林边。
哈伯回到铁匠棚。
米拉收拾锅子，动作一样稳。
托姆抬头看了你一眼，想说什麽，最后只是记住了那句话。
少年走回那栋旧石屋。门没有关得太紧，留了一道缝。
不是疏忽。是可以被敲响的意思。
领主府里很安静。
不是空。是刚刚好。
少年坐下来，让午后的时间慢慢走。
少年把走到旧书房门轻轻关上。
不是锁。
只是让外头的声音，停在外头。
书房很空。
不是被洗劫过的那种空，
而是被刻意带走重要东西后留下的空。
牆边只剩下老旧的书架，
几本封皮褪色的册子歪着，
像是被人翻过，却又不知道该不该丢。
少年伸手，把最下层的一个木箱拖出来。
箱子没有锁。
只是卡得有点紧。
他用力一拉灰尘扬起来少年遮了一下眼睛，带着一点熟悉的味道。
记录不完整，多是粮食、徭役、补给数量。
最后一页停在：
「秋末补给未达」
这不是失误。
是当时已经来不及补了。
还有手绘地图摺痕很多，比王国发的地图更细。
标记了：旧林可行路线，荒原水源点被熟悉的字标註「非公开」
一条被划掉的「补给线」......
那条线，被刻意刮花。像是不想让别人再走。
杂记本的最后几页字迹很熟。
不是正式文书，更像是给自己看的。
「马格兰地不是要守的地方，
是要撑过去的地方。」
下一页：
「如果我撑不住，那孩子至少要知道，哪里不能碰。」
最后一句，写得很重，笔印渗透过纸张：
「荒原北侧，不要信人。」
没有解释。
也没有名字。
少年坐在书桌前，没有立刻翻下一页。
这些不是秘密武器。
也不是奇蹟。
但它们告诉他一件事父亲不是无能。只是......世界没有给他时间。
书房很静，窗外传来远远的敲铁声。
少年合上杂记本，没有叹气。
只是低声说了一句，像是给自己听的。
冯・格兰特闭上眼「我会撑过去的。」
午后的时间，开始有了重量。
少年没有立刻抬头。
他把父亲留下的帐册往前推了一点，用指腹压住那行字。
「……所以秋末，正常来说，会有一次补给。」
不是疑问，是对制度的确认。
他开始把线索一条一条接起来。
这一次补给，不是救命用的。
是为了让地方不要在冬天出事。
少年翻到帐册最后一页。
「秋末补给未达」
这行字没有批註。
因为在写下来的那一刻，
父亲就已经知道......
事情不是晚了，是被跳过了。
冯・格兰特靠回椅背，视线落在那张被刮花的地图上。
他慢慢说出口。
「不是路断了。是线被拿走了。」
补给不再来，但帐面上，没有写「取消」
这是最残酷的地方。
因为在王都的纸上，
这里还「活着」。
少年沉默了一会儿，然后把那张地图摊开。
「那就代表……现在开始，不会有人替我们补冬天。」
这不是愤怒。是确认现实。窗外的光，又暗了一点。
少年把帐册整本拖到桌中央。
不是急着翻。他先把年份对齐。
帐册的纸边已经磨软，但年份标记还在。
他一页一页往前翻，
只看一件事「秋末」。
第五年前少年的父亲仍在
记载：
「秋末补给：部分到达」
粮少、盐少、铁未达
批註：
「先撑」
第四年前
记载：
「秋末补给：延迟」
无实际入库数字
仓库栏：空白
第三年前
记载：
「秋末补给：未达」
父亲笔迹开始变重
第二年前
记载方式变了
不再写「补给」
只写：
「库存结转」
「猎线补足」
这代表一件事，他已经不等了。
第一年前，少年父亲战败
最后一笔：
「秋末补给未达」
划线
同页角落有一行很小的字：
「已不在名单内」
少年停住了。
不是因为愤怒。而是因为事情完全清楚了。
少年把帐册阖上，指节在封皮上停了一下。
「不是今年没来。是五年都没来。」
这句话没有重量。
因为重量，早就压在这片土地上了。
窗外传来午后的风声。很普通。
但少年已经知道这个冬天，没有任何「理应如此」会帮你。
少年没有立刻说出名字。
他把那张手绘地图完全摊开，指腹沿着被刮花的补给线慢慢移动，
直到线条在突出部后方消失的地方停住。
那不是荒原。
那是另一块领地。
不是边境最外围，
而是本来应该负责转运的地方。
少年低声开口，像是在把推理说给空气听。
「秋末补给不是直接从王都来。会先到中继领。」
他的手指点在突出部后方，那个不大的名字上。
「再分流......」
这一步，理论上看不见。因为帐面只会记「已发出」。
少年把地图往后推了一点，看得更远。
突出部后方的那块领地。
冯・格兰特的声音很低。
「第一年，是削减。」
「第二年，是延迟。」
「第三年开始，是习惯。」
他抬起头。
「有人发现就算不给这里东西，也不会立刻出事。」
不是王都直接下令，不是一次性的贪汙
而是......边境战败，领地被视为「可放弃」，中继者「代为管理」，管着管着，就变成自己的。
少年没有把名字写出来。因为现在，他还只有方向，没有证据。
但他已经知道一件事：这不是天灾。是选择。
窗外，有人敲了一下门。
不是急。
像是例行的事。
少年没有慌。
他把帐本阖上，手绘地图折回原来的摺痕，
一併推进木箱里，盖子落下的声音很轻，
像什麽从檯面退回水面下。
「进来。」
门被推开一条缝。
是艾德林。
他没有立刻进来，只是站在门口，确认你不是在休息。
艾德林「打扰了。有两件小事。」
他看了一眼屋内，没有多看桌面。老实说，他知道什麽时候该看、什麽时候不该。
艾德林往前一步，压低声音。
「第一件，卡修刚回来。兔线有动静，还没收，但路走得很乾淨。」
这是好消息。代表早上的决策正在生效。
他顿了一下，才说第二件。
「第二件……村口那边，有人问路。」
他没有说「来者不善」。
也没有说「危险」。
只是补了一句关键的。
「两个人。穿得像跑线的，不是流民。」
书房很安静。
刚刚被你收起来的，是五年的黑线；
现在站在门口的，是可能踩在线边的人。
少年没有立刻回话。
只是把手从木箱上移开，站起来。
「跑线？什麽意思？」
艾德林没有立刻回答「定义」。
他先确认你是真的在问，而不是已经猜到了。
「跑线的意思……不是做生意的，也不是冒险接委託的。」
他往门外偏了偏头，确定没人靠近。
「是走固定路线的人。不久留、不扎营。知道哪里能借水、哪里能换点东西、哪里不能多问。」
艾德林补了一句，很关键。
「他们不是来找你的。他们是来确认你还在不在这里。」
少年听到这里，脑子里已经接上了那条线。
五年没补给，突出部被当成空位，现在突然有人重新坐进领主府，跑线的人出现，太正常了。
艾德林最后说得很实在。
「这种人，不一定是坏的。但他们回去以后，会有人知道......」
他停了一下。
「马格兰地，又有人了。」
少年听完，没有立刻说「好」。
他只是站了一秒，把这句话在脑中确认成规则，
然后才点头低声说。
「不要透露我在这里。只说能提供水跟路线。这里，暂时安全。」
不是命令式的强硬。
是刻意控制讯号强度。
艾德林立刻明白这代表什麽。
「明白。那就当这里只是个还没死透的点。」
他转身前，又补了一句很重要的。
「我会让他们以为这里只是路过能歇一口气的地方。」
艾德林离开书房，没有敲钟、没有叫人。
只是照平常的样子走向村口。
你没有跟出去。
这本身，就是讯号的一部分。
书房里重新安静下来。
那个被你收起来的木箱，
现在比刚刚更重要。
因为外面的人开始重新画线了，而你选择不把自己画进去。
窗外传来一声很远的说话声，听不清内容。
不久后，是脚步声离开的节奏。
他先把窗关上，把午后的光留在一个不刺眼的角度，
然后才把木箱重新拖出来。
不是急。
是准备做一件会留下来的事。
他把桌面分成两半。
左边，是指控用的线索。
右边，是活命用的狩猎指南。
这两件事，看起来无关。
但他知道它们来自同一个人。
「马格兰帐册原件」
重点标示：
秋末补给「延迟／未达」
「不在名单内」的註记
关键说法（可成立）：
补给制度存在
名单未正式取消
但实物连续五年未到
中继补给线异常
还有少年父亲留下的狩猎与生存指南。
少年没有原样抄写。
他把那些零散的标註，
重新整理成可以交给别人用的东西。
一、狩猎原则（秋末～冬初）
不追大型猎物
陷阱优先，重在量
标记路线> 即时收割
二、林地使用规则
只走旧线
不开新路
不在固定点久留
三、荒原水源备忘
隐藏水源熟悉的字迹标註「仅内部使用」「不可外传」
四、禁区标示
荒原北侧：不设陷阱、不追踪、不救人。
少年在旁边加了一行字：
「不知道为什麽，但听他的。」
少年把两叠文件分开收好。
最后，他在书页角落写了一行字。
「先活着，再让帐对得上。」
午后的光，已经开始往西。
这时少年重重的锤了一下牆壁，他终于理解了真相。
牆壁发出一声沉闷的回响。
不是石头碎裂的声音。
是骨头与石灰之间，那种不会立刻流血、却会痛很久的撞击。
少年没有骂人。也没有喊。
接着一下又一下，牆壁连续发出闷哼但是又被领主府的牆壁掩盖。
他的手掌贴在牆上，指节发白之后转红，
肩膀微微起伏了一下，又被他自己压住。
那一瞬间，他不是在发洩。
他是在对齐最后一块拼图。
「……不是战败。」
他吸了一口气。
「是被吃掉了。」
不是一次。不是哪个人临时起意。
是五年......是路线......是名单......
是「你撑得下去，所以你不需要」。
牆上的灰落了一些，陈年的灰尘牢牢靠在牆上但地板有了一点积灰。
那不是愤怒的开始。
那是理解完成的声音。
他慢慢收回手，看了一眼自己的指节。
皮破了一点，指节稍微流了一点血。
这很好。
这代表他还能写字。
少年转身深吸一口气，把刚刚整理好的两叠文件重新放稳。
一叠，是活下来的方法
一叠，是将来要让人付出代价的东西
他没有把任何一张撕掉。
「好......」
只有这一个字。
窗外，午后的光已经变得偏斜。
村子还在运作。
没有人知道书房里发生了什麽。
而这，正是最好的状态。
少年没有再看牆。
他把手摊开，又慢慢握起来，
像是在确认力气还在、方向也在。
「好……不急。」
「先撑过这个冬天。」
他停了一下，视线落在帐册标註的年份上。
冯・格兰特：「这次秋末……算上父亲，是第六次。」
不是数数。
是定义性的一句话。
他把「第六次」圈起来，没有写评语。
因为这一圈，本身就是註解。
少年把帐册合上，推回木箱，却没有锁。
他站起来，走到窗边，看向村子。
有人在补篱笆，有人在晒皮，有人把箭羽摊在木板上挑选。
这些都不是「復仇」的画面。
但它们比復仇更早。
「第七次，不会再发生......」
不是威胁。
是规划目标。
午后的光慢慢沉下来。
风开始冷，但不刺。
少年坐回书桌前。
没有情绪波动。
也没有停顿。
就像刚刚那一下砸在牆上的声音，
已经把多余的东西都震掉了。
他重新摊开帐册，换了一支笔。
不是父亲那支，是现在能写得最清楚的那支。
条目标题：
「第六次未达 · 秋末补给」
记录内容：
补给预期：未达
原因：未列明
王都通知：无
中继领回报：无
实际影响：
粮食依靠狩猎
皮革、盐、铁全缺
应对方式：
陷阱狩猎
全物利用（皮、骨、羽）
人力保全优先
最后一行，他写得特别慢：
「本次未达，视为常态处理。」
不是抱怨。
是制度上的重新定义。
旁註（仅自己可见）
他在页角写了一个小小的符号：
「＊」
旁边标註：
「第七次前，不再等待外部补给。」
这不是放弃。
是停止浪费注意力。
他又翻到另一页，开始记「实际流动」。
今日猎线：兔两隻（未收）
羽毛：野鸡羽，待处理
皮革：预期三到五日后可用
工具状态：
水桶（修理中）
箭矢：可补
每一条，都短。
每一条，都能执行。
书房外，有人走过。
没有敲门。
这代表没有急事。
少年没有抬头。
笔尖停下来时，
外头的光已经变得橘黄。
少年合上帐册，没有锁。
只是放回固定的位置。
午后的光慢慢往西退。
少年看了看外头然后抓起配剑。
少年走到那片空地。
没有护具，没有人旁观。
他拔剑。
第一下不是招式。
只是把剑挥出去。
风被划开，剑刃发出乾脆的声音。
然后是第二下、第三下......
越来越快，却没有乱。
一开始：
力道过大
肩膀僵硬
每一下都像是在质问什麽
半个时辰后：
呼吸开始对上动作
剑路变直
脚步踩实
到了后来：
不再怒
只剩下重複、修正、再重複
汗沿着下巴滴到土里。
手心磨得发热，但没有停。
他不是在练胜负。
是在把下午那些无法说出口的东西，
一剑一剑地放出去。
偶尔，有人经过远处的小路。
看到他，没有靠近，也没有打扰。
就连托姆也是经过了只是驻足看了一眼然后离去。
这很好。
这是属于他的时间。
日影拉长时，
他终于停下来。
不是因为累到站不住。
而是因为该停的时候到了。
少年把剑插回鞘中，站了一会儿，让呼吸慢下来。
风从荒原吹来，已经冷了。
他没有回头看那片被踩乱的空地。
因为那里留下的，
不是痕迹。
是今天没有带进夜里的情绪。
少年在井边简单擦了擦身体。
冷水碰到皮肤的时候，他微微一顿，
但没有缩手那种清醒，正是他要的。
汗被冲掉，剑也用布随手抹过。
不是保养，是收尾。
火又升起来了。
比中午低一点，但稳。
今天没有多话。
大家的声音都被用掉了。
少年没有坐到中心。
也没有刻意避开。
他找了个靠边的位置坐下，
接过递来的碗。
这一餐，比中午咸一点。
因为汗多了。
饭桌上的细节，有人提到明天要换陷阱的位置，有人说风向在变，哈伯低声说铁底的水桶已经放回井边。
没有一句话是「领主大人」。
也没有一句是「接下来怎麽办」。
因为现在这一刻，
事情已经在跑了。
托姆坐得离他不远，吃得很专心。
手指还有点发红，但稳。
少年看了一眼，什麽也没说。
他先把手伸到火旁，感受了一下热被带走的方向，
又抬头看了看烟。
「嗯……在变。」
他指了一下，不高，不远。
「往山上。」
不是强风。
是那种很细的转向。
卡修在对面点头，语气肯定。
「下午还是平的。现在开始往高处抽。」
他补了一句，算是经验。
「夜里会更明显。」
托姆小声插了一句。
「明天早上，可能会反过来。」
卡修看了他一眼，没反驳。
冯・格兰特把这些记下来，语气很平。
「那今晚，低地比较安全。」
不是判断敌人。
是判断哪里不用多操心。
火光晃了一下，又稳住。
少年把碗放下，没有提高音量。
这不是宣告。
是把一个可用的判断丢进大家的脑子里。
「这阵子，午后可能会下雨。」
他抬手指了一下山的方向。
「如果风是从山上吹下来的，会是温的。那个时候，适合狩猎。」
他看向卡修，又看向托姆。
「因为你们在背风。」
火边静了一瞬。
不是不懂。
是大家在把这句话，和自己的经验对齐。
卡修慢慢点头。
「雨前，兽会动。风从高处下来，人味压得住。」
他补了一句实务的。
「陷阱要提前设。」
罗恩也接上了。
「那种风，箭稳。雨还没下来前最好。」
托姆低头，把这段话在心里默默重複了一遍，
然后抬头。
「我会看云。」
不是自信。是记住一个观察点。
这不是命令。
但明天如果天色一变，
大家会自动想到这句话。
火继续烧着。
少年把最后一个碗冲乾淨，水声在夜里很轻。
他把碗叠好，放回原位，手在布上擦了一下，
这才抬头，语气平静得像是在补上一行帐目。
「我想守夜的人已经注意到了。」
他没有看守夜的方向，
只是顺手把门带上，留了一条缝。
「我把粮食转移到领主府地下室。我也在领主府休息。」
他停了一下，确认每个字都站得住。
「这样，就不用再分派兵力。」
火边的人没有立刻回话。
不是因为没听懂。
是因为太合理了。
布莱克在暗处应了一声，很低。
「看得出来。东西、人、门，都在同一个点。」
他补了一句，带着老兵的直觉。
「这样守，最省命。」
卡修点了点头。
「分散守，什麽都顾不到。集中守，至少知道自己在守什麽。」
托姆没有插话。但他抬头看了一眼领主府的方向，
像是在心里把「中心」的位置记住。
少年没有再多说一句话。
因为这不是战术炫耀。
只是把一件「本来就该这样」的事，
说清楚而已。
夜风轻轻吹过村子。
没有多余的脚步声。
少年点了点头。
「嗯，那麽……劳烦了。」
不是客套。
是把事情正式交出去。
他回到领主府，关上门，没有上锁。
灯火只留了一盏，很低。
剑靠在牆边，
靴子整齐地放好。
他躺下来的时候，身体很快就沉了。
不是因为疲惫撑不住，
而是因为今天没有留下该醒着的理由。