楼梯的脚步声沉稳而谨慎。林辰走在最前面，双臂稳稳托着一只硕大的椭圆青瓷长盘，盘中横卧着那只已加工至最后关头的八宝葫芦鸭。阿蕾塔和莎拉紧随其后，阿蕾塔端着的托盘上是热气腾腾的土豆炖牛肉与酥炸藕盒，莎拉则捧着满满一大盆晶莹饱满的米饭与一壶冒着甜润香气的玉米汁。
林辰用膝头轻轻顶开包间的竹帘，侧身进入，将那道主菜不偏不倚地置于桌案正中央。
霎时间，整个包间的光线仿佛都柔和了几分，所有目光不约而同地汇聚于那盘中物。
那是一道足以让任何言语失色的艺术品。
鸭身呈现着近乎完美的金红色泽，不是那种张扬的、侵略性的油亮，而是一种温润如玉的、由内而外透出的琥珀光华，仿佛秋日午后的阳光被一层层反复浸润、沉淀，最终凝结在这薄而酥脆的鸭皮之上。鸭颈被精巧地扎成葫芦嘴的形态，微微上扬，带着一种生机盎然的俏皮。鸭身中段收束成纤细的腰线，尾部却丰腴饱满，整体轮廓正如一只成熟待摘的宝葫芦，丰腴中见纤巧，雍容中藏灵秀。
葫芦表面并非光洁无纹。那层金红色的脆皮上，均匀分布着细密如鱼子般的酥泡，是多次刷脆皮水、反复风干、复炸火候恰到好处的明证。几缕热气从扎绳的缝隙间袅袅升起，携带着一股复杂得近乎奢侈的复合香气——那是糯米与莲子吸饱高汤后的甘醇，是干贝与火腿经久煨煮后浓缩的咸鲜，是香菇与笋丁在鸭腹中与油脂交融后释放的山野清气，是虾仁与青豆在蒸制过程中保留下来的最后一缕脆甜。而所有这些香气，都被鸭肉本身那醇厚而不霸道的底味温柔包裹，不争不抢，却层层递进，如同深秋层林尽染的山峦。
安寿公主的茶盏停在了唇边。
李洵早已放下那副玩世不恭的神态，身体微微前倾，目光锁在那只葫芦上。
沅姐儿踮起脚尖，小脑袋努力探向桌面，鼻翼翕动，发出轻轻的“哇”的一声。
周福海没有说话。他的双手依旧规矩地放在膝上，但那双被烟火熏了四十多年的老眼，此刻如同被磁石牵引，一瞬不瞬地凝视着盘中那道菜。他的喉结上下滚动了一下，极轻，极克制。
李胤环顾四周，将众人神态尽收眼底，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。他没有急于动筷，而是转向林辰，语气诚恳：“林店主，这道菜，朕等了四日。今日能得见真容，已是不虚此行。辛苦你了，也辛苦你家中长辈。”
林辰微微一怔，旋即明白李胤不知从何处得知了这道菜背后的三代传承。他没有多言，只是郑重躬身：“陛下慢用，有任何需要随时吩咐。”
他带着阿蕾塔和莎拉退出包间，竹帘轻轻垂落，将内外隔成两个世界。
包间内静默了片刻。
李胤率先拿起公筷，动作轻缓而郑重，仿佛面对的不是一道菜肴，而是一件即将被开启的、封存已久的珍贵卷轴。他用筷尖轻轻按住鸭身，另一手执匙，在葫芦最饱满的腹部，小心地破开一小口。
鸭皮应声而裂，发出极其细微的、酥脆至极的“咔嚓”声。
那一瞬间，仿佛某种封印被解除，一股更加浓郁、更加澎湃的香气从那道裂口中轰然涌出。如果说方才袅袅升起的香气是序曲，那么此刻便是整个交响乐团的同时奏鸣。糯米与八种馅料被鸭皮和鸭肉紧紧包裹，在长达数小时的蒸、炸、焖制过程中早已不分彼此，你中有我，我中有你。此刻一经释放，那复合的、立体的、层层叠叠的香韵便如潮水般席卷了整个包间。
李胤用匙深入鸭腹，轻轻舀出满满一匙内馅。
匙中的内容物是如此丰富：糯米饭粒粒分明，吸饱了高汤与鸭油的精华，呈现出晶莹的、微微泛金的琥珀色。莲子炖得酥烂，入口即化，只余一缕清雅的甘甜。干贝与火腿的咸鲜已经完全融入糯米之中，自身却依旧保持着耐人寻味的嚼劲。香菇与笋丁贡献了山野的清新，虾仁与青豆则保留着水泽的灵动。八种食材，八种口感，八种风味，在鸭腹这个小小的宇宙中和谐共生，彼此增益。
李胤将这匙馅料轻轻放入自己面前的瓷碟，没有立刻品尝，而是将匙递给了身侧的周福海。
“周老，你先尝。”
周福海浑身一震，抬头看向李胤，嘴唇翕动，一时竟说不出话来。他做了四十三年御膳，从未有过在陛下的膳桌上率先动筷的先例。这是逾矩，是僭越，是……
“愣着做什么？”李胤语气平淡，却带着不容置疑的温和，“这道菜，朕是专程带你来看的。你不尝，朕怎么知道它比御膳好在哪里？”
周福海垂下眼帘，双手接过那把还带着余温的银匙，动作缓慢而郑重，如同接过一件圣物。
他将那一小匙馅料送入口中。
咀嚼。品味。吞咽。
包间里安静得能听见窗外天井的竹叶沙沙声。
周福海放下银匙，闭上眼睛，久久没有说话。他脸上的神情极为复杂，沟壑纵横的皱纹仿佛都在微微颤抖。那双被灶火熏了四十多年的老眼里，渐渐泛起一层薄薄的、他拼命忍耐却终究未能完全克制的水光。
良久，他睁开眼，声音沙哑得像从砂纸上磨过：
“陛下……老奴做了四十三年御膳，自以为天下风味，不过君臣佐使，调和得当。今日方知……”他顿了顿，像是在斟酌天底下最郑重的措辞，“今日方知，有一种滋味，不是调和出来的，是‘化’出来的。”
他指着盘中那只已破腹的葫芦鸭，手指微微颤抖：“这鸭皮，酥而不硬，脆而不干，是老奴从未达到过的火候境界。这馅料，八种食材，八种滋味，本应各不相让，争相出头，却在这里……在这里被鸭肉与高汤化成了同一种东西。不是哪一味压过哪一味，是每一味都还在，每一味都认得出来，却又合成了一种从未有过的、圆融无碍的滋味。”
他再次停顿，喉头滚动，声音更低了几分，像是说给自己听：
“老奴四十三年的功夫，只学到了‘调’。今日才见到，什么叫做‘化’。”
满座寂然。
安寿公主轻轻执起公筷，从鸭腹中夹取少许馅料，又片了一小片连带鸭皮的鸭肉，放入沅姐儿面前的瓷碟中。沅姐儿早已按捺不住，用小勺子舀起一口，塞进嘴里。
小姑娘的眼睛瞬间睁得溜圆。
她咀嚼着，腮帮子一鼓一鼓，神情专注而虔诚，仿佛在进行某种极其重要的仪式。她咽下第一口，又舀起第二勺，这次连鸭皮带馅料一起送入口中，然后——她的小脸上绽开了一个灿烂无比的、缺了门牙的笑容。
“阿娘！这个鸭子肚子里藏了好多好多好吃的！那个糯米饭，比我吃过的所有糯米饭都香！还有那个小小的、白白的豆子，一抿就化了！还有这个皮，脆脆的，咬起来会响！”
她说完，又埋头专心对付碟中那点宝贵的食物，不再理会大人们复杂的情绪与交谈。
安寿公主自己也尝了一口。她自幼生于帝王家，尝遍天下贡品珍馐，口味早已养得极为挑剔。然而这一口馅料入喉，她竟一时找不出合适的言辞来形容。不是不够好，而是好的方式与她过往所有的饮食经验都不同。御膳房的菜，无论是哪一道，总能在入口的瞬间便让人清晰地判断出它的优点——这道汤够醇，那道菜够鲜，这味点心够细。但眼前这道八宝葫芦鸭，它的优点不是“某一点”，而是“整一个”。它不是一个可以被拆解、被分析的对象，它是一个圆融自足的整体，你只能接受它，无法挑剔它。
她放下匙箸，轻轻吐出一口气，心中对这家七味轩、对那位年轻的主厨、对父亲近来的“反常”，终于生出了真正的理解。
李洵更是毫无形象。他夹了一大块连皮带肉的鸭脯，又舀了两大勺馅料，堆在自己碗里，埋头猛吃，间或发出含糊不清的赞叹：“唔……这个……这个比神京……”
他没能说完，因为嘴里塞得太满。
李胤看着儿孙辈的吃相，终于爽朗地笑出声来。他自己也动了筷，夹了一块鸭肉，又仔细舀了一匙从鸭腹最深处取出的、饱浸汤汁的糯米饭，缓缓送入口中。
与第一回品尝土鸡炖鱿鱼的惊艳不同，与第二回品尝猪肉炖粉条的满足也不同，这一次，他从这道八宝葫芦鸭里尝到了一些别的东西。不是单纯的“美味”，而是一种沉甸甸的、经过时间与心血层层淬炼后凝聚而成的“分量”。他知道这道菜背后有四十三年前林阗老人从师父手中接过的手艺传承，有十三年前林冼放下这道菜时的无奈与遗憾，有这四日里林辰父子的反复试错与老人的亲临示范。
这一切，都浓缩在这一只金红温润、形态完好的葫芦里。
他忽然想起自己登基之初，第一次批阅堆积如山的奏折时，老首辅对他说过的话：“陛下，治国与治厨，其实是一回事。急不得，省不得，欺不得。”
他当时不太懂。如今，他似乎有些懂了。
“周老。”李胤放下匙箸，声音温和而平静，“今日之后，你还觉得朕是在跟你开玩笑吗？”
周福海缓缓站起身来，退后一步，整了整衣襟，对着李胤深深一揖。他没有说话，这一揖已经说明了一切。当他直起身时，那双浑浊的老眼里，原先那些盘踞多日的不服、困惑与委屈，不知何时已悄然消散，取而代之的是一种难以言表的复杂情绪——有敬畏，有叹服，有释然，还有一丝丝……连他自己也未曾完全察觉的、崭新的渴望。
他做了四十三年御膳，原以为厨艺这条路，自己早已走到了尽头。今日方知，路的尽头，还有另一条路。
所有的盘盏都已见底。那只盛放八宝葫芦鸭的青瓷长盘中，只剩下几缕金红的汤汁和零星散落的莲子与青豆，被沅姐儿用小勺子仔细地刮到一起，小心翼翼地送入口中。土豆炖牛肉的陶煲里，连最后一滴浓稠的酱汁都被李洵用米饭抹得干干净净。酥炸藕盒的竹篮空空如也，只有几片垫底的炸藕丝还在散发着余香。那壶玉米汁早已见了底，沅姐儿举着空杯子，犹自不甘心地往里张望。
李胤放下筷箸，接过安寿公主递来的温毛巾，缓缓擦拭手指。他的动作从容不迫，餍足的神情里透着一种久违的、来自食物最本真的愉悦。窗外天井的竹影已悄然西斜，洒入包间的光斑由金黄转为柔和的琥珀色，与桌上残留的菜肴余温相互映照，织成一室慵懒而满足的静谧。
他抬眼望向安坐于窗边、始终沉默而专注的周福海。老御厨面前的瓷碟也空了，连碟边那一点沾着的馅料碎屑都被他用指尖抿去。他的神情依旧平静，但那双浑浊的老眼里，原先那些复杂的情绪——困惑、不服、叹服——此刻都已沉淀下去，只余一种深长的、仿佛刚读完一卷旷世奇书般的回味与思索。
李胤微微一笑，没有惊扰他，而是转向门口，对侍立一旁的阿蕾塔温声道：“姑娘，劳烦请林店主上来一趟，朕有几句话想问他。”
阿蕾塔应声而去。不多时，楼梯口传来沉稳的脚步声，竹帘轻掀，林辰走了进来。他的围裙已经解下，额角还残留着未及拭净的薄汗，但神色从容，眉眼间带着劳作后特有的踏实与平静。
“陛下，您找我？”
“林店主，坐下说话。”李胤指了指李洵身旁的空位，语气随意得像在与老友闲谈，“不必拘礼，朕只是想请教你几句。”
林辰依言坐下，身姿依然端正。
李胤沉吟片刻，开口时语气里带着真切的求知欲：“今日这道八宝葫芦鸭，朕算是大开眼界。方才听周老说，你为了这道菜，从周三便开始准备，还惊动了家中祖辈？”他顿了顿，目光温和地注视着林辰，“朕有些好奇，在你这个世界，像这样的‘功夫菜’，还有多少？”
林辰微微一怔，旋即认真思索起来。他没有立刻回答，而是垂下眼帘，仿佛在心中翻阅一本无形的菜谱，细细盘点那些他自幼看着父亲和爷爷操练、自己也反复揣摩实践的菜肴。
“还真不少。”他抬起头，语气平实，如数家珍，“有些是我父亲教我的，有些是爷爷传下来的，还有些是我后来自己琢磨或者跟同行交流学来的。说不完，但常做的、能拿得出手的，大概有二三十道。”
李洵原本靠在椅背上消食，闻言立刻坐直了身子，眼睛发亮。安寿公主也放下了手中的茶盏，目光专注。连周福海那垂敛的眼帘，都不易察觉地抬了抬。
林辰没有卖关子，继续道：“比如‘三不沾’，是一道甜菜，用鸡蛋黄、绿豆粉和糖，在锅里不停搅打三四百下，做成一大盘金黄油亮的稠膏。它不沾盘子、不沾筷子、不沾牙齿，入口软糯香甜，蛋香浓郁。这道菜看着简单，火候、手法、耐心，差一样都做不成。”
“还有‘雪绵豆沙’。蛋清打发成雪白绵密的泡沫，裹住豆沙球，下温油慢慢养熟。出锅时一个个雪白滚圆，像云朵托着月亮，入口外皮松软如棉絮，里面的豆沙滚烫流心。这道菜费蛋清，更费工夫，打发不到位则塌，油温高了则焦，低了则吸油。”
他顿了顿，继续道：“文思豆腐。一块嫩豆腐，切成发丝粗细的几千根丝，飘在清可见底的汤里，像菊花绽放。切的工夫不到家，一下锅就全断了。这道菜不考验火候，考验刀工，一刀一刀，心要静，手要稳。”
“开水白菜。名字听着寡淡，其实工序最繁。老母鸡、老鸭、火腿、干贝、猪骨……几十斤料熬一锅汤，再用鸡胸肉剁成的茸一遍遍扫汤，把汤里的杂质全部吸附干净，直到汤色清澈如白水，味道却醇厚无比。最后把白菜心放进这汤里一烫，菜叶透明如翡翠，入口清甜，汤汁浓而不腻，鲜而不烈。”
“九转大肠。猪大肠反复搓洗去味，先煮后炸再烧，调味更是九转十八弯，酸甜苦辣咸五味俱全。出锅后红润透亮，咬一口，外皮微韧，内里软糯，层次极其复杂。”
“三套鸭。这道菜和八宝葫芦鸭有些像，但更繁复。家鸭套野鸭，野鸭套乳鸽，乳鸽里再填馅料，层层相套，整鸭脱骨，皮不能破一分。炖出来的汤，三层禽味层层渗透，鲜上加鲜。”
“拆烩鱼头。一个硕大的鳙鱼头，煮熟后把骨头一根根完整拆出，鱼头肉却不散不碎，再用鸡汤、火腿、笋片、香菇烩成一锅。没有耐心，拆到一半鱼头就烂了。”
“珊瑚鱼。草鱼或鳜鱼，取带皮鱼肉剞成细密十字花刀，每刀深浅一致，不能切断鱼皮。炸完后鱼肉一根根竖起，金黄蓬松，像珊瑚，像菊花。淋上糖醋汁，外酥里嫩，酸甜开胃。这道菜最考验刀工，剞花的时候，一刀深了鱼皮断，一刀浅了炸不开。”
“龙须面。一团面，抻成几千根发丝粗细的面条，根根不断。可以煮，可以炸。炸后的龙须面像金色的绒线团，入口即化，撒点白糖就是一道甜点，浇上卤汁又是另一番风味。”
林辰一道一道数过来，语气平静，没有炫耀，没有渲染，只是如实地陈述。但这些菜肴的名称与制法，仿佛一串被打开的秘藏，在包间并不宽敞的空间里，激起层层无形的涟漪。
李洵的喉结滚动了一下，他看着林辰，眼神里混杂着难以置信与肃然起敬。安寿公主垂着眼帘，指节轻轻摩挲着茶盏的边缘，不知在想些什么。沅姐儿趴在桌边，下巴搁在手背上，听得入了神，小嘴微张，仿佛每一道菜都已被她尝过一遍。
而周福海——
这位侍奉了三代帝王、自认尝遍天下珍馐的老御厨，在林辰说出第一道菜名时，手指便已悄然攥紧了膝上的衣料。他的脊背不再佝偻，而是微微前倾，那双浑浊的老眼里，渐渐燃起一种极其专注的、仿佛年轻学徒聆听师父传艺时才有的光芒。
林辰每说一道，他的眼角便轻轻跳动一下。那些陌生又熟悉的菜名，那些闻所未闻的技法，那些近乎严苛的工序要求……它们如同一记记重锤，敲在他积攒了四十三年的经验壁垒上，敲出细密的裂纹。
当林辰说完最后一道“龙须面”时，周福海终于开口了。他的声音有些沙哑，但每个字都问得很慢、很重：
“林店主……你说的这些菜，在你这七味轩……”
他顿住了，似乎在斟酌一个极其重要的措辞。
“……谁都可以吃到？”
林辰转过头，目光平静地对上这位老御厨充满复杂期待的眼神。他没有立刻回答，而是认真地想了想，然后点了点头。
“是。谁都可以。”
他的语气平淡，没有刻意强调，也没有丝毫炫耀，只是在陈述一个事实：
“三不沾，八两银子一份。雪绵豆沙，六两银子六颗。文思豆腐，五两银子一盅。开水白菜，十五两银子一位。九转大肠，八两银子一份。三套鸭，二十五两银子一整只，需要提前三天预定。拆烩鱼头，十二两银子一份。珊瑚鱼，十两银子一条。龙须面，六两银子一碗，炸的两八银子一盘。”
他一口气报出这些价格，每个数字都清晰准确，没有任何含糊。然后他补充道：“我们这里每周只开两天，翻台率有限，有些工序太长的菜需要提前说。但只要客人点，只要我有时间，能做的我都会做。不论客人是从哪个世界来，长什么样子，穿什么衣服，带多少钱——只要付得起菜单上的价钱，都能点。”
顿了顿，他又加了一句，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的笃定：
“我爷爷传下来的规矩。七味轩的门，对所有人都开。菜单上的菜，对所有人都卖。没有特供，没有例外。”
包间里安静了片刻。
周福海没有说话。他的嘴唇翕动了一下，又紧紧抿住。那双浑浊的老眼里，原先燃起的光芒渐渐沉淀下去，却并没有熄灭，而是转入更深、更暗、也更炽热的所在。他的手依旧攥着膝上的衣料，指节泛白。
李胤静静看着这一切。他没有插话，也没有评价，只是端起面前那杯已经凉透的茶，慢慢饮了一口。
良久，他将茶杯放下，抬眼看向林辰，语气温和而郑重：
“林店主，下次朕来，想尝尝那道‘开水白菜’。”
他顿了顿，又补充道：“还有那‘三不沾’。名字听着有趣，朕倒要看看，它究竟有多不沾。”
林辰点头：“好。陛下下次来前说一声，我提前备汤。”
李洵立刻举手：“父皇，儿臣也想尝尝那个‘珊瑚鱼’！”
安寿公主没有出声，只是微微颔首，目光在那道已空无一物的青瓷长盘上停留了片刻。
沅姐儿从桌边直起身子，仰着小脸，声音清脆响亮：
“皇爷爷！沅儿要吃那个‘雪绵豆沙’！像云朵一样那个！”
李胤爽朗地笑起来，伸手捏了捏她肉嘟嘟的脸颊：“好，好，都点，都点。”
笑声在包间里轻轻回荡。窗外天井的竹影更深了几分，将一室光斑染成沉静的灰蓝。
而周福海依然安静地坐着，双手规规矩矩地放在膝上，沉默地望着那扇垂落的竹帘。他没有参与这场关于“下次点什么”的热烈讨论，只是静静地听着、看着，像一个刚刚意识到自己穷尽半生攀登的山峰，不过是另一座更高山脉的脚下一块石阶的人。
他做了四十三年御膳。他以为自己是站在山顶的人。
此刻他才明白，自己只是在山脚徘徊得太久，误以为那些缭绕的云雾便是天际。
但那座山，他终究还是望见了。
林辰起身告辞，说是楼下还有客人需要照应。李胤点头应允，没有挽留。他目送这位年轻主厨掀帘而出，背影消失在楼梯口的光影里，心中忽然生出一种奇异的预感——
下次再来时，这位周老御厨，恐怕不只是想“尝尝”那么简单。
他低头，看见自己空空的茶盏，盏底残留着一圈浅褐色的茶渍，像一枚半干的、无言的印章。