走在回驿馆的最后一段路上，夜色已深，主街上的行人少了许多，店铺也陆续开始打烊。
灯火依旧璀璨，却多了几分深夜的寥落。
海风带着咸湿的凉意吹过，菲比不自觉地紧了紧身上的开衫。
她一直很安静，比平时更安静。
君千歌注意到，从静思园出来之后，她就有些沉默，眼神时不时地飘向远处黑暗中模糊的海平面，紫色眼眸里映着零星的灯火，却显得有些空茫。
走到驿馆楼下时，菲比忽然停下了脚步。
她没有立刻进去，而是转过身，面向着驿馆旁一小片可以望见大海的空地。
夜晚的海是深沉的墨蓝，与同样深沉的夜空在远处模糊了界限。只有学院各处的灯火，在漆黑的海面上投下破碎摇曳的光斑。
“君千歌先生。”
菲比开口，声音很轻，被海风吹得有些飘忽。
“嗯？”
“白天在船上……谢谢你。”
她没有看君千歌，依旧望着黑暗中的大海：
“谢谢你……没有追问我。”
君千歌安静地站着，没有接话。
他知道，她指的不仅仅是船上那些未竟的话语。
“我的父母……”
菲比的声音更低了，几乎像是在呢喃：
“他们是在海上遇难的。三年前。货船遇到了罕见的极端天气，还有……一些别的意外。整艘船，几乎没有生还者。”
海风吹动她的金发和裙摆，让她娇小的身影在夜色中显得有些单薄。
“他们给我留下了不算少的东西……房子，一些存款，还有……期望。”
她停了一下，像是在衡量这些词的重量。
“但那些东西，好像从来都不是给我的。”
她顿了顿，似乎在努力让声音保持平稳：
“但那时候我还太小，很多事情都不懂。亲戚们帮忙处理了后事，也……‘处理’掉了大部分家产。房子、船坞的小份额、妈妈收藏的很多书……”
“他们说，一个女孩子，守着这些不切实际，不如折成现钱，‘代为保管’，等我成年了再交还，这才稳妥。他们说得都很温和，也很为我着想。”
她的语气很平淡，像在讲述别人的故事。
但君千歌听出了那平淡之下，深埋的、或许连她自己都尚未完全理解的刺痛与茫然。
“后来，伊莎贝拉嬷嬷收留了我。她送我来学院，给我争取修会见习的机会……她说，我父母生前最大的愿望，就是我能平安长大，成为一个……有用的人。”
“芬莱克主教也很照顾我，他说我天赋不错，只要努力，未来或许能在修会有一席之地。”
她终于转过头，看向君千歌。
紫色的眼眸在夜色中清澈见底，却蒙着一层薄薄的水光。
“所以……我很努力。修会的课程，学院的功课，水星天的杂务……我都很努力去做。我不想让他们失望，不想让伊莎贝拉嬷嬷和芬莱克主教觉得，他们看错了人，白费了心血。”
“可是……”
她的声音微微发颤，努力维持的平静出现了一丝裂痕：
“有时候，我会觉得很累。不是身体上的累。”
她抬手，指尖在胸口停了一下，又慢慢放下。
“是这里。”
“好像这里……总是漏着风，空落落的，可同时又沉甸甸地堵着。我不知道我做的这些，到底是为了不辜负谁的期望，还是只是为了堵住那个漏风的缺口，或者……只是证明这个缺口旁边，还能砌起一面像样的墙。”
泪水终于滑落，无声地滚过她白皙的脸颊。
她没有哭出声，只是静静地站在那里，任由泪水流淌，仿佛这积蓄了许久的情绪，终于找到了一个安全的、可以悄然释放的缝隙。
“……”
君千歌沉默地看着她。
夜色深沉，海风呜咽。
这个总是稳重得体、礼貌周到的女孩，此刻终于卸下了那层与年龄不符的铠甲，露出了底下那个同样会迷茫、会受伤、会害怕让所有人失望的孩子模样。
他没有说“别哭”，也没有说“一切都会好起来”。
那些话在此刻显得苍白无力。
他只是走上前一步，不是靠近她，而是站到了她侧面，稍稍靠前一点的位置。
这样，既能让她感觉到有人在身边，又不会让她感到被逼近的压力。
然后，他伸出手，像白天在船上那样，非常轻、非常快地，再次拍了拍她的手背。
这一次，他停留的时间稍微长了一点点。
“菲比。”
他叫了她的名字，声音平稳，在海风中清晰可辨：
“你不需要向任何人证明你的价值。”
“……？”
菲比的睫毛颤了颤，抬起泪眼看向他。
“伊莎贝拉嬷嬷收留你，芬莱克主教教导你，或许有对你天赋的认可，有对你父母的旧谊。”
君千歌望着黑暗的海面，声音轻轻的，却字字清晰：
“但我想，更重要的，是因为你是菲比。一个会为修会的事务奔走，会细心清点古籍，会礼貌地向帮忙的人道谢，也会在深夜的海边，因为想念父母而感到难过的……好孩子。”
“你的价值，不在于你完成了多少事，也不在于你让多少人满意。”
他停了一下，像是在确认她是否还在听。
“而在于，你还能站在这里。”
“还能感觉到累，感觉到难过，也还能问自己——要不要继续往前走。”
“这样，就已经足够了。”
海风卷着他的话，飘散在夜色里。
菲比怔怔地看着他，泪水还在流，但眼神里的空洞和茫然，似乎被什么东西稍稍填补了一些。
过了好一会，她才像突然从深海浮出水面般，深深吸了一口气，又缓缓吐出。然后低下头，用手背有些用力地、近乎固执地擦去脸上的泪痕，仿佛要连同那份脆弱也一并抹掉。
“对、对不起……”
她小声说，声音还残留着湿润的哽咽，但已努力绷直：
“……让您见笑了。”
“没关系。如果总是想不通，那就看看远处的风景。如果累了，那就回到自己小窝里，好好睡上一觉。”
君千歌摇摇头。
又沉默了片刻，菲比深吸了一口气，再抬起头时，脸上虽然还有泪痕，眼神却清明了许多。
“很晚了，我们回去吧。”
她声音恢复了平时的清脆，虽然还带着一点鼻音：
“明天还要去图书馆。”
“嗯。”
君千歌点头。
两人转身，走进驿馆。
踏上楼梯时，菲比忽然轻声说：
“君千歌先生。”
“嗯？”
“……谢谢。”
她没有再说别的。
但君千歌知道，这两个字里包含的东西，比很多长篇大论都要重。
回到房间，关上门。
窗外的学院灯火依旧璀璨，但喧嚣已渐渐沉寂。
君千歌走到窗边的小桌前坐下，没有开灯，就着窗外透进来的、零星光亮，摊开了日记本。
笔尖落下时，他停顿了片刻。
脑海中掠过这一天纷繁的画面：
晨光中爱弥斯满足的笑脸，珂莱塔沉默却松动的背影，海上漫长的航程，菲比压抑的低语和夜晚的泪水，还有那个如火焰般突然闯入、又匆匆离去的少女椿……
最终，他写下几句：
【海上的学院，如星辰棋盘。
有人于此奔跑，有人于此停驻。
而泪水与灯火，皆是最真实的刻度。】
笔尖停顿，他忽然想起什么，眉头微蹙，在旁边补了一行小字：
“糟了，忘了告诉夏空今天没办法听她唱歌了。”