温迪戈是帝国的英雄。
他们在战场上无往不利，他们是皇帝手中最为坚韧的利刃，是战场天平上恒久落下的、碾碎一切敌意与反抗的铁砣。报纸上的铅字油墨，后方广场演讲者唾沫横飞时挥舞的手臂，孩童睡前故事里被反复咀嚼的名字——一切都在传颂：温迪戈，战场上的死神，能在呼吸之间撕裂最坚固的防线，将胜利的旌旗插上任何一处高地，把荣耀与安定带回帝国的疆土。
你的童年，便浸泡在这对你所在族群无穷无尽的吹捧与礼赞之中。颂歌嘹亮，但每一个音符都与你隔着一层厚厚的、名为“异类”的毛玻璃。
你出生于温迪戈，血脉做不得假。然而母亲那一系稀薄却异常顽固的异族血统，在你身上刻下了迥异的印记。
你没有那标志性的、覆盖整张面孔的惨白骨质面具，没有那些嶙峋凸起的骨刺，皮肤是温润的，五官是族谱画像里绝不会出现的清秀。最扎眼的，是头颅两侧那对蓬松柔软的耳羽，色泽是浅淡的灰褐，边缘缀着几乎看不见的银白绒毛，会随着你的情绪或周遭最细微的气流轻轻颤动。在这崇尚钢铁与骸骨般坚硬姿态的族群里，这点柔软的生机，成了难以容忍的瑕疵。
血脉相连？共同的父辈？在大多数同胞眼中，这些抵不过你异样的外表带来的天然隔阂。
你是完美盾牌上的一道裂纹，是整齐划一军团步伐里一个刺耳的不谐音。若不是几位心肠终究未完全冷硬的族中长辈，以及零星几个与你一同长大、尚未被“纯粹荣耀”完全吞噬的玩伴偶尔的维护，你或许都活不到成年礼那天。
即使如此，十八年的岁月里，你学会最多的，是在人群边缘保持沉默，是将那对过于“显眼”的耳羽尽力藏在兜帽或杂乱发丝下，是消化那些并非直接砸来、却无处不在的冰冷注视与刻意疏离。
然后，和所有年满十八的温迪戈一样，你踏上了前往帝国东线战场的道路。
这是宿命，是族群荣耀的代价，也是每个温迪戈个体必须奔赴的、鲜血浇灌的成人祭坛。
前线的景象，只用了一瞥，就将你十八年来通过报纸铅字和激昂演说构筑的所有关于“英雄战场”的想象，碾得粉碎。
没有高亢的冲锋号，只有伤员压抑的呻吟和远处炮弹沉闷的夯地声。没有光鲜笔挺的军装，只有泥浆、血污和硝烟反复浸染后板结成硬壳的褴褛布料。
泥泞，无处不在的泥泞，吞噬靴子，没过脚踝，把一切色彩调和成绝望的灰褐与暗红。
野战帐篷连绵如畸变的坟包，空气中浮动着铁锈、腐败和劣质消毒剂混合的刺鼻气味。
战壕像大地被强行撕开的丑陋伤疤，里面蜷缩着一张张年轻的、年老的、麻木的、等待终结或侥幸的脸。土地是暗红色的，吸饱了血，踩上去有一种令人心头发毛的软腻感。死亡在这里不是遥远的威胁，而是触手可及、弥漫在每一口呼吸里的常态。
你们这一批新来的温迪戈青年，站在军营入口，像一群误闯屠宰场的幼兽，尽管竭力挺直背脊，试图维持族群里被反复灌输的“坚毅”，但那无法抑制的、细微的颤抖，还是暴露了灵魂深处涌上的冰冷恐惧。
沉默地跟着接引的族叔走向分配营帐，沉默地放下简单到寒酸的行李，沉默地坐在坚硬冰冷的铺位上，几个人面相觑，喉咙里却像被前线的尘土堵死，发不出任何有意义的音节。
“看够了？”族叔的声音干涩得像两片砂纸在摩擦。他是个典型的老温迪戈战士，骨质面具覆盖了上半张脸，只露出线条冷硬的下颌和一双深陷的、几乎看不到反光的眼睛。他的铠甲陈旧，布满划痕和难以洗净的深色污渍。“这就是战场，没报纸上画的那么漂亮，也没说书人讲的那么激昂。这就是个坑，无底洞，等着我们把骨头和血肉都填进去。”
族叔说着说着突然笑了，那笑声低沉且沙哑，那笑声没有起伏，却又让人轻易感觉到是如此的绝望。
你们打了个冷颤。
……
我不知道家里那些老家伙是怎么跟你们吹嘘的，”族叔继续往前走，示意你们跟上。他在泥泞中行走得异常稳当，每一步都像钉在地上，而你们却踉踉跄跄，狼狈不堪。“也不知道后方那些玩意儿是怎么编排我们这帮炮灰的。但在这里，你们最好把‘英雄’、‘利刃’这些词儿从脑子里抠出去，扔进粪坑里沤烂。”
“但你们唯一要知道的，就是我们并不是报纸中所说的英雄，我们并不是利刃，温迪戈一族也不是因为我们这些来到前线的家伙，而有着这份荣耀。”族叔平静中夹带着些许嘲讽的说道。
他的话语不带任何起伏，却字字砸在你们刚刚被现实冲击得摇摇欲坠的心防上：“来了这儿，就一个身份：士兵。或者说得更直白点——消耗品。别惦记什么荣耀，那玩意儿当不了饭吃，也挡不了子弹。你们唯一需要绞尽脑汁、拼尽全力的，就是想方设法活下去。多活一天，一小时，一分钟，就是赚到。其他的，都是狗屁。”
营区里景象繁忙却压抑。士兵们眼神空洞地擦拭武器，或蹲在角落默默咀嚼着看不出原形的口粮。远处传来军械官粗暴的呼喝和金属碰撞的脆响。族叔领着你们穿过一片相对空旷的训练场，地上残留着可疑的深色痕迹。
族叔的言语是那般的冰冷，在你们狂热的氛围中降下了一盆冷水。
“还有，”族叔忽然停下脚步，转过身，那双深陷的眼睛这次明确地扫视着你们这个小团体。新兵们下意识地站得更拢了些，唯独你，依旧被一种无形的力量隔绝在圈子外半步。“在战场上，背后捅来的刀子，往往比正面飞来的子弹更常见。所以，别把你们在族里那套谁瞧不起谁、谁不跟谁玩的把戏带到这儿来。”
他的目光最终定格在你身上，也引着其他新兵的目光聚焦于你。你感到耳羽下的皮肤一阵发烫，不由自主地抬手想捂住那对“惹祸”的羽毛。
“你，”族叔的下巴朝你扬了扬，“尤其。长得跟别人不一样，不是你的错，但在敌人眼里，这就是最好的靶子。他们专挑显眼的、漂亮的、看起来好下手的地方招呼。因为美丽往往意味着脆弱。你这对招风耳，”他用了略带侮辱性的词，“有时间自己处理处理，剪了也好，染了也行，别TM像个活靶子似的，到时候害死的不是你自己，是整整一队人。”
他的话像淬了冰的鞭子，抽得你脸上血色尽褪。旁边几个同胞交换了一下眼神，那里面有尴尬，有一闪而过的羞愧，或许还有一丝被点破心思的恼怒。片刻僵持后，两个平时对你还算友善的同龄人犹豫着伸出手，略显强硬地将你从队伍边缘拉到了中间。肢体接触短暂而僵硬，谈不上温暖，更像是一种被迫履行的责任。
族叔从鼻腔里发出一声短促的、意义不明的“哼”，不知道是对这迟来的“团结”表示不屑，还是对你那无法遮掩的异样最后的警告。
他不再多言，继续带领你们熟悉营区：弹药库散发着危险的火药味，医务所里飘出的血腥与腐臭让人作呕，简陋的食堂飘着寡淡食物蒸腾的热气，却勾不起任何食欲。最后，他带你们来到一片靠近前线、相对独立的营区，这里驻扎的多是温迪戈族人。
营帐更大些，但同样简陋破败。空气中弥漫着更浓的、属于温迪戈的独特气息——一种混合了汗水、钢铁、旧血和某种类似石屑的冷硬气味。
“就这儿了。自己找铺位，安顿好。武器明天会配发。训练从后天开始，由我负责。”族叔在最大的一顶营帐前停下，转过身，面对着你们这群初来乍到、脸上还残留着震惊与茫然的雏鸟。
残阳如血，将他佝偻却依然挺拔的身影拉得很长，投射在泥地上，像一道沉默的墓碑。他那覆盖着骨质面具的脸上，肌肉牵动，缓缓扯出一个笑容。那笑容里没有任何愉悦的成分，只有看透一切的麻木，和深植骨髓的、近乎疯狂的绝望。嘴角咧开的弧度怪异而僵硬，仿佛这张脸已经很久没有做过“笑”这个动作。
“总而言之，”他的声音低沉下去，却像钝刀子一样割着你们的耳膜，“别对这里抱有任何不切实际的幻想。欢迎来到战场，欢迎来到……这台永远也喂不饱的绞肉机。我很期待——”
他顿了顿，目光再次缓缓扫过你们每一张年轻的脸，仿佛在提前铭刻墓碑上的名字。
“——在下一场战斗结束后，还能在这里看到你们当中的……任何一个。毕竟，”那抹疯狂的笑意加深了，露出森白的牙齿，“被绞得太碎的话，口感可就差多了。”
话音落下，残阳最后一缕余晖恰好被远处地平线吞没。浓重的、带着硝烟和血腥气的夜幕，霎时笼罩下来。族叔转身，掀开营帐厚重的毡帘，头也不回地消失在昏暗之中，将你们和这片死寂的、唯有风声呜咽的营地，一起抛在了冰冷的黑暗里。
你们站在原地，没有人动弹，也没有人说话。只有寒风掠过破损的营旗，发出猎猎的、如同呜咽的声响。泥泞在脚下慢慢冷却，凝固，仿佛正在将你们的脚跟与这片浸满鲜血的土地牢牢粘合在一起。
你缓缓抬起手，指尖触碰到耳畔柔软微凉的绒毛，些许暖意在你的手掌上绽放开。
你闭上眼睛，深吸了一口冰冷刺骨、混杂着无数陌生气息的空气。
这里没有英雄，只有生存与死亡。而你，这个连外表都不被族群认可的“异类”，在这个血肉磨盘里，又能挣扎多久？那对曾被鄙夷、被厌恶的耳羽，在族叔口中只会带来灾祸的耳羽，此刻在寒风中敏感地微微转动，捕捉着黑暗中远方模糊的、断断续续的声响——那是哨兵压低的交谈？是伤者梦中的呻吟？还是……战争这台机器永不疲倦的、低沉轰鸣的前奏？
你不知道答案。只知道，绞肉机的齿轮，已经开始缓缓转动。而你，已然置身其中。
……
“快给我起来！你们慢吞吞的想要干什么？！敌人会给你这么长时间来反应吗？！敌人会告诉你们自己要什么时候来攻击吗？！”族叔的怒吼声突然在黑暗的营帐中炸响，你们这群新兵们并不知道发生了什么事，只得匆忙的穿的好衣物，一个接一个的冲出营帐。
月光照耀着大地，昏暗的天空笼罩着你们那困惑的脸庞，你们疑惑的注视着面前的族叔，想要从他的脸庞上找出些许的答案来。
“好吧，不愧是我们温迪戈，在家里训练过的，现在集合起来就是快。”族叔皮笑肉不笑的夸赞道，仿佛这套说辞他已经在过去讲了不知道多少遍了。
“当然，我知道你们很困惑，我也原本不想那么办的，那谁让上头下了命令，而你们恰好赶上了呢？”族叔的人嘴角缓缓的抽动。
“接下来，在两个小时时间里，我会带你们摸到敌方最近的阵地，绘制布防图描绘火力点，给日后的进攻做好基础工作。”
“不过嘛……”族叔突然露出了一个戏谑的笑容，“这条路很危险，可能有很多人会在这里受伤，或者是直接死去，但我想请你们搞清楚一点，这里没有退路，只有不断的往前走，往前走，你们才可以真正的找到希望。”
“哦，说错了，压根就不存在真正的希望，在这里的只有存活的机会。”
语毕，族叔就率先迈开了步伐，拉开断裂的铁丝网，在昏黑的夜空下向着敌方的阵地走去。
而你们除了跟随他的脚步，去完成命令，便没了其他的选择