晚上，小镇的办公室依旧灯火通明。窗外的雾早已散去，街灯在石板路上投下冷白的光，偶尔有巡逻用的机械从远处经过，齿轮声轻得像在刻意压低呼吸。可办公室里却完全是另一种节奏：纸张翻动如雨，笔尖划过账本像刀，烛火与灯光交叠，把桌面照得亮到刺眼。
“藤丸大人，这是矿产的地图与凭证。”办公室门口，已经恢复老婆婆姿态的祭司恭敬地低头，将手中的东西双手捧起，递向桌后那名红发少女。
坐在桌子前办公的少女连眼皮都没抬。她只是抽出一只手，指尖轻轻一抬，那叠地图与凭证便像被无形的丝线牵引，悄无声息地滑过空气，精准落到它该落的位置，整整齐齐，连纸角都没有翘起一分。与此同时，她另一只手仍在飞快批改，文件像流水一样从左侧堆栈移向右侧归档，效率高得不讲道理。
祭司的眼角抽动了一下。明明已经全力以赴地解析了，可她仍旧看不出少女的方法。更可悲的是，对面没有任何下马威的意思，仅仅是因为她太弱小了。
等最后一页文件落下，红发少女才抬起头。
她看着祭司，露出一幅甜美得近乎无害的笑容，语气轻快：“这不是我们的金主大人吗？请问您还需要什么服务吗？”
我哪敢劳烦您——祭司与百貌交流过情报后，此刻脑内已经把“面前不知底细的大神”翻来覆去骂了三遍，但考虑到双方的实力差距又不得不强迫自己冷静。
她来这里不是为了发泄，是为了问出预言改变的原因，最好还能问到“活下去的方法”。
“想要线索吗？”立香笑盈盈地看着她，像是在问“要不要加糖”。
“是读心术吗？”祭司心里咯噔一下，瞬间意识到不对，立刻压下发散的念头，强行让自己的思维变得平直、克制，像把刀藏回鞘里。
“没有哦。”立香似乎看穿了她这点小动作，反而更温和了些，“你关心则乱了。既然我敢让百貌把这个消息给你，那就有把握让你上钩而已。”她语气不紧不慢，像在讲一桩早已写进账本的交易。
说完，她偏头看向窗外的天空。那一瞬，烛火在她眼底映出一点金色，像某种极轻的冷笑，又像单纯的倦意。
然后她起身，推门走出办公室，顺手将外套披上，只抬手示意：“跟上。”
小镇虽然没有宵禁，但人们还是自发按照原来的规矩活动：夜晚不外出，不喧哗，不点太亮的火。街道空空荡荡，只有路灯与机械的巡行声。石板路潮湿，反光像一层薄薄的油；巷口挂着风铃，风一吹便轻响，却更衬得四周寂静得发冷。
祭司跟在立香身后，视线不由扫过那些“器械”。在她眼里，这些机械有些小巧思——齿轮传动、稳定结构、节能布局，能看出设计者聪明，但整体仍旧简陋得近乎原始：笨重、昂贵、需要专人维护，像一群勉强站起来的铁皮人，她没察觉到异常。或者说，她察觉不到“真正的异常”。
“假如你来进行设计，你会怎么选？”立香忽然停下脚步，像是随口一问，指了指路边那台正在吐出淡淡白雾的装置。祭司沉默了半秒，如实回答：“一个看起来笨重、昂贵、还需要专人维护的机器，我恐怕一开始都不会设计出来。虽然我能看出来它只是在起步阶段，但恕我直言，在更高位面前，它太脆弱了。”
“得。”立香像被逗笑似的叹了口气，“不是不可以而是没必要是吧。”
她不再卖关子，抬手指向天上。“那你看。”祭司下意识抬头。月亮悬在夜空中，洁白，圆润，宁静得像一枚被打磨过的骨片。乍看与任何一个夜晚都没区别。可就在她凝神的刹那——仿佛有一层看不见的膜被掀开，某种“被允许看见”的信息灌入视野，令她的背脊瞬间发凉，喉咙像被冰塞住。
“月亮……”她的声音变了调，带着惊恐的颤抖，“月亮，是死的。”
藤丸立香没有说话，只是静静看着她。那种沉默比任何解释都锋利。
过了很久，她才反应过来，缓缓的说道：“那这可真是一场悲剧啊。”
……
篝火旁，鲍德温四世回想着自己的一生。夜色压在林间，树影层层叠叠，像一圈圈合拢的黑色帷幕。风从枝叶间穿过，带着湿冷的土腥味，偶尔吹得火焰一歪，火星飘起又迅速熄灭。远处有不知名的鸟叫一声，像断裂的哨音，随后整个世界又回归沉寂。
十三岁，他被带进圣墓教堂。
对于那时候的他来说，王冠太重了。
直到主教在耳边低声念诵：“神选择软弱之人，使强者蒙羞。”
那一刻的他忽然明白：他不是被选来统治的，他是被选来承受的。
或许在他人的视角里，这一天不是加冕，而是献祭的开始。
病不是一下子来的。它像一个耐心的敌人，一寸一寸地夺走他。手指失去知觉。面孔开始变形。夜里关节像被火烧。但最残酷的不是疼痛，而是他发现——灵魂是清醒的，身体却在腐败。
中世纪人相信：麻风是“肉体先于灵魂下地狱”。他却反过来想：也许，这是神让他提前脱离肉体的方式。
十六岁，他决定亲自出征。修士们私下说：“这是疯子，或是圣徒。”
在蒙吉萨平原上，他举着真十字架的遗物。阳光刺眼，他几乎站不稳。敌军如海，而他的人如沙。
他低声祈祷的不是胜利，而是：“让我不要白死。”
然后萨拉丁败了。这是神允许他赢的一次。
只一次，让他相信：自己的生命是有意义的。
胜利之后，他反而更孤独。贵族在他面前低头，在背后计算他还能活多久，他的身体越来越像一具行走的遗物，人们开始用“将来”说话，而他仍然坐在王座上，一个注定要死的人，却必须为活人决定未来。
他开始安排继承，像是在为一个自己不会参加的世界写剧本。
萨拉丁在外，但他真正恐惧的，是继承之后的王国，他知道居伊会失败，知道骄傲、贪婪、轻率会毁掉一切。可神没有给他健康，也没有给他时间。
神给了他洞察力，却拿走了执行力。这是最残忍的组合。
他让孩子戴上王冠，与自己并坐。那一刻，他像是在照镜子。不是看到过去，而是看到一个影子王。
中世纪神秘主义里有一个概念：“双重国王”——一个掌权于世，一个献祭于神。他知道，自己属于后者。
但直到最后，没有奇迹，没有最后的胜利，只有一个王国，即将失去他最后的缓冲。
在最后的那一刻他痛苦么？
或许有，但绝非此刻，绝不是我，他在最后想到。
篝火忽然摇曳了一下，火焰像被什么东西从侧面轻轻拨过，影子在树干上猛地拉长，林间的黑暗也随之起伏，仿佛有某种存在从远处擦肩而过。
“谁？”鲍德温四世，如今应当称作麻风王的他缓缓站起身。盔甲在火光里泛着暗金色的冷边，披风扫过落叶，发出轻微的沙沙声。他没有拔剑，但手已经落在武器旁，姿态沉稳而戒备，目光穿透火光照不到的树影，直指那片漆黑的树林深处。
风停了半拍。然后，黑暗的尽头，有一个身影显了出来。不是突然出现，更像是一直都在那里，只是此前不愿被看见。
那人披着粗糙的苦修者斗篷，兜帽压得很低，步伐缓慢，脚下踩过枯枝却几乎不发出声音。火光落在他身上，照不清面孔，只能看见一双平静得过分的眼睛。
“不要慌张，”那人声音低哑，却意外地温和，像走了很远的路，嗓子被风磨过，“我只有一个路过的苦修者。”
他在火光边缘停下，不再靠近一步，仿佛懂得分寸，也仿佛在表示自己并不打算夺走这份短暂的安宁。他微微抬头，看向麻风王，语气像在陈述一件早已写好的命运：“既然你我都要踏上圣途，何不同行？”