“祥子，今天是你的生日对吧？等换班的伙计来了，早点回去庆祝一下。”
丰川祥子往篝火旁靠了靠，挂在脖子上的冲锋枪随着动作发出零碎的声响。她的目光没有从闪烁的火焰上移开，轻声问道：“每年都要吗？”
“要不要的不重要，重点是氛围嘛。话说像你这个年纪的女孩子，不是去喂猪就是去种蘑菇，你倒好，加入巡逻队……危险的工作之一。”
男人往渐渐微弱的篝火中扔进几本破旧的书本，篝火再次燃起，散发出让人安心且暖和的亮光。
祥子已经二十多岁了，她出生在上面，不像地铁站里出生的孩子那样消瘦而苍白——一个背井离乡者，在莫斯科地铁站努力地生存。
祥子不记得自己是什么时候来的莫斯科，只记得外祖父和父母带着她，许诺了更好的未来。
最初的日子，生活一切都好，直到有一天——
刺耳的警报声响起。
他们随着慌乱的人潮躲入了地下，在萨维奥洛沃站生活了好些年。
母亲病逝后，外祖父也离开了，只留下父女二人相依为命——临走前他告诉祥子，可以去新村庄站找他，如果她愿意的话。
幸运的是，祥子并不孤独。她的两位青梅竹马——若叶睦与三角初华，一直陪伴她在萨维奥洛沃站生活。
睦和祥子的家庭来往密切，当初便是结伴迁居莫斯科，如今在这地底世界也好互相照应，抱团取暖。
初华则是丰川家领养的孩子，也是祥子从小的玩伴。
祥子的视线从闪烁的篝火上移开了，她活动了一下僵硬的肩膀，然后伸了个懒腰，对男人问道：“最近有什么新闻吗？”
尽管现在的“新闻”早就变了味，不过是商贩的故事、路人的梦话……但她还是想多听一些，就当打发时间。
“新闻啊，我想想……门捷列夫站的排水系统，修修补补将就了好些年，一直没找到根子上的问题。还有里加线那个展览馆站，听说‘黑暗族’的威胁可不是加剧了一点半点……”
男人嘴上说着从商贩们那听来的消息，拿起靠在身旁的一根钢管，捅了捅篝火，搅起一团黑色灰烬，随风飘散。
“……对了！这个你一定感兴趣。农工园那帮人居然种出了新东西——黄瓜！说不定是他们的潜行者从地上搞到的种子……”
男人把钢管放回原位，闭眼回忆着那种战前随处可见的清凉食物。
“……去农工园的参观申请，睦和你父亲提了好几次，都被驳回了。也难怪，咱们站天高皇帝远的，自家的‘鼠患’都还没清理干净呢。”
这时，从南边地铁站的方向传来喊声：“嘿，五百米的兄弟们！一切正常吧？”
男人把手拢成喇叭，朝隧道那头高喊道：“过来吧！一切正常！”
只见在三束手电灯的探照下，三个身影沿隧道从地铁站方向走来——是下一班执勤的人到了。
走到篝火前，三人熄掉手电灯，在祥子他们身旁坐下。短暂的寒暄后，祥子汇报了执勤情况无事发生，而换岗的人则催促她赶紧回去休息。
围坐在篝火边的二人活动了一下僵直的身子，背起了背包和武器——祥子返回地铁站，男人则前往三百米处的岗哨，继续等待换岗。
祥子随同伴行至三百米处的岗哨。短暂停留后，便独自踏入隧道的黑暗。
祥子并未感到恐惧。她知道，一百五十米处就有同伴，而这段通往地铁站的隧道，在严格的巡逻制度下，是公认的安全区域，安全得连一只变异生物都难以遇见。
在一百五十米处的岗哨接过一只白色搪瓷杯，喝了由干蘑菇和添加剂混合而成的茶叶后，祥子已经能看到远处的红光了。
走到隧道出口，祥子在守卫处交还武器，签完名后，踏上了暗红色应急灯光下的月台。
“辛苦了。”守卫让开道路。
月台上扎着不少军用帐篷，这便是萨维奥洛沃站大多数人的居所。至于地铁站的办公室，则被改造成了会议室，或是作为对车站有功之人的居所。
身为车站头儿的女儿，祥子本可住进宽敞的办公室，却选择和初华、睦三人挤在月台角落一顶需要经常修补的帐篷里。那里虽不起眼，灯光亮起时却格外温馨。
“哦，祥子回来了。”
“嗯。”
“怎么样祥子，一切正常吗？”
“和平时一样。”
“生日快乐，祥子。”
“谢谢。”
邻居们关切地问候声不时传来，祥子一一回应着，走向帐篷。
萨维奥洛沃站仅有不到两百人居住。其中约三分之一是和祥子一样的迁居者，余下的多是本地居民。
人们维持着战前的生活惯性，只是“工作”变成了“互助”，“奋斗”变成了“求生”。至于消遣，则只剩下自制的劣质蘑菇酒，以及无意义地发呆了。
祥子远远看见家里的帐篷帘掀开了一角。她走到帐篷前，从缝隙看去，里面黑漆漆的，没有灯光。
“睦和初华还没有回来吗？”
祥子虽然疑惑，但还是掀起了帐帘，弯腰走进帐篷内。就在她刚站直，放下帐帘的瞬间，刺眼的灯光突然亮起，让她下意识地眯起眼。
“祥，生日快乐。”
“小祥！生日快乐！”