台灯的暖光像融化的黄油，淌在老旧的木质书桌上，映得母亲指尖的薄茧都泛着柔和的光。时间的指针拨回到2015年，那个时候魔网还没问世，人们只能在电脑上玩游戏。那时丰川祥子还不叫丰川祥子。她扎着短短的马尾，趴在桌边看母亲操纵着虚拟赛场的中单角色，银白的技能光效在屏幕上炸开，像坠落的星子。
“妈妈的英雄为什么总在前面呀？”她扒着桌沿，声音软得像棉花糖，小手攥着母亲刚剥好的橘子，橘瓣的甜香混着台灯的暖意，漫在小小的房间里。
母亲侧过头，长发滑过肩头，眼底的笑意比灯光更暖。她抬手揉了揉祈歌的头顶，指尖带着键盘的微凉：“因为中单是战场的心脏呀，要守住队友，也要劈开僵局。”她顿了顿，指尖在键盘上敲出一串轻快的声响，屏幕上的角色精准地收下敌方水晶，“小祈歌你看，这样大家就都能赢了。”
那是祈歌对“中单”最初的认知——是母亲指尖的掌控力，是屏幕上划破黑暗的光，是赢了之后母亲眼角弯起的弧度。母亲总说自己年轻的时候也打过比赛，是队里的中单，也站到过最高的领奖台，但现在时过境迁，她已经退役好久了。
周末的深夜，电视里重播着一场次级联赛的录像，解说员的语气带着难掩的惋惜：“最后一波团战太诡异了，本该先手开团的辅助故意走位失误，中单的技能也频频空大，这场比赛的打假赛嫌疑实在太大……”
祈歌仰起头，看见母亲原本温和的眼神瞬间冷了下来，指尖紧紧攥着遥控器，指节泛白。“妈妈，什么是打假赛呀？”她懵懂地问。
母亲关掉电视，蹲下身与她平视，黄金瞳里的光芒严肃得让她不敢撒娇。“打假赛，就是为了钱或者别的好处，故意输掉比赛，违背自己的本心去操作。”母亲的声音低沉而坚定，“祈歌，如果你以后真的想走上赛场，记住一件事——电竞最珍贵的不是冠军，是赛场的干净，是选手的尊严。”
她抬手轻轻抚摸祈歌的脸颊，语气软了些，却依旧带着不容置疑的重量：“无论对手多强，无论处境多难，都不能用盘外招，不能做违背体育精神的事。赢要赢得堂堂正正，输也要输得明明白白，这是职业选手最基本的素养，也是做人的底线。”
祈歌似懂非懂地点头，把母亲的话像种子一样埋在心里。那天夜里，她梦见自己站在灯光璀璨的赛场上，身边是母亲的身影，两人一起操控着英雄，打赢了一场干干净净的比赛，台下的欢呼声震耳欲聋。
祈歌刚上小学那会儿，总爱趴在母亲的训练椅旁，把小脸贴在冰凉的椅背上，看母亲指尖在键盘上翻飞。母亲打游戏时从不大声，只有鼠标点击的轻响，和偶尔对她低语：“你看，中单要像灯塔，让队友知道往哪走。”说着就会腾出一只手，把祈歌爱吃的草莓软糖剥好，塞进她嘴里，甜香混着键盘的微热，成了她童年最清晰的味道。
2017年10月29日 雨夜 在家里
窗外的雨砸在玻璃上，噼啪作响，像无数根细针，扎得人心里发慌。客厅的电视里，魔女联赛S7半决赛的直播声浪滔天。WE和SSG的半决赛，SSG已经拿到了赛点，但场上这一场比赛任然十分胶着。解说员的嘶吼此起彼伏，仿佛要透过屏幕，将整个房间掀翻。
妈妈坐在我身边的沙发上，握着遥控器的手抖得厉害，呼吸越来越急，脸色白得像墙上的纸，没有一丝血色。我能清晰地感觉到她身体的震颤，想伸手递一杯温水，指尖还没碰到杯子，就看见她猛地捂住胸口，身子直直地倒了下去，遥控器“啪嗒”一声掉在地上，发出微弱的声响，瞬间就被电视里的喧嚣吞没。
比赛还在继续，解说员的欢呼声陡然拔高，刺破了雨声——韩国战队赢了。在中国举办的赛场，决赛的门槛前，终究没有留下一支中国队的身影。那些欢呼、那些沸腾，和窗外的雨声缠在一起，刺耳得让人耳膜发疼，我却只想逃，逃开这满室的热闹，逃开这与我无关的喧嚣。
医生说，妈妈是突发心脏病。可我知道一定不是的，是这场没能赢下来的比赛，是她藏在心底没能实现的执念，一点点压垮了她。电视里的人在为胜利狂欢，屏幕外的我，抱着母亲渐渐冰冷的身体，世界突然就安静了，安静得只剩下我自己的心跳声，还有心底那片无边无际的空洞。
他们有欢呼，有期待，有为之沸腾的信仰。可热闹是他们的，而我什么也没有了。没有了母亲温热的怀抱，没有了她看比赛时眼里的光，没有了她偶尔提起梦想时温柔的语气。
很久很久以后，我在母亲的遗物里翻到一本旧相册，里面全是她穿着战队队服的照片，照片里的她站在中单的位置上，眼神亮得惊人，背后的“中国”两个字，醒目得让我眼眶发酸。
从今天起，“夺冠”就成了我心里最沉的锚，成了我空荡荡的世界里，唯一的光亮。我要打中单，像母亲一样；我要赢，赢下那些曾经击败过她的韩国战队，让中国的国旗飘在赛场的顶端，替她完成那个没能实现的梦。
这不是选择，是救赎。是我对抗失去的唯一方式，是我在这满世界的热闹里，唯一能抓住的、属于我的东西。毕竟，热闹是他们的，我什么都没有，唯有这份执念，唯有这个未完成的梦，能陪着我，走下去。
十六岁的夏祈歌轻轻合上日记本，封面的皮质已经有些磨损，边缘泛着陈旧的黄。窗外的雨似乎还在耳边回响，母亲最后的模样、电视里的欢呼声、那些关于“堂堂正正”的教诲，交织在一起，在她心头沉甸甸地压着。