观测中心的屏幕蓝光幽幽，映着奥托没什么表情的侧脸。琪亚娜在模拟场景里跑跳、攻击，数据流在旁边规规矩矩地滚动，一切标准得像例行公事。
他看了五六分钟，目光偶尔扫过那些更深层的、不断刷新的系统状态码和协议标识。
然后，他几不可察地摇了摇头，像是看腻了。
“缺乏变数的重复。”他淡淡地说了一句，像是结论。他站起身，对一旁的德丽莎点了下头，“数据你们按流程分析。”
说完，他便转身离开了观测中心，步伐平稳，没有一丝留恋。德丽莎松了口气，看来祖父对下午这场“演练”确实兴趣缺缺。
她不知道的是，就在刚才那看似平淡无奇的五六分钟里，当奥托的目光掠过那些系统深处的标识时，一些事情已经完成了。
借助虚空万藏的力量，一些东西被悄无声息地埋进了记忆战场系统最底层。那不是病毒，也不是窃取程序。它更像是一个标记，一个只对特定“信号”敏感的隐形的锚点。
从此刻起，所有流经这里的、属于K-423的深层意识数据——那些训练系统认为无关紧要的、属于本能反应的、甚至是梦境边缘的细微波动——都会被这个锚点捕捉，打上一个看不见的记号，然后顺着几条早已废弃、无人维护的旧数据通道，悄无声息地流向一个只有奥托知道的地方。
这个过程安静得像灰尘落下，消耗的能量微不足道，散发的信号与系统自身的背景杂音融为一体。没有人会察觉，记忆战场这个看似普通的训练系统，从此多了一只只注视着K-423意识深处的、绝对隐蔽的“眼睛”。
奥托走在学园下午的阳光里，脸上没什么波澜。他已经拿到了他想要的东西——一个持续的、隐秘的观察窗口。记忆战场对她而言是训练场，但对他而言，从今天起，将成为一个观察“载体”与“律者核心”如何共处、如何碰撞的，绝佳的培养皿。
真正的实验，往往在实验对象毫不知情时，就已经开始了。而那个“后门”，就是观察窗上最先被擦亮的一小块玻璃。
下午四点三十分，历史课教室的门被准时推开。
瓦尔特·杨夹着几本边角磨损的旧书走了进来。下午的太阳斜得厉害，金红的光柱切进教室，空气里浮动的尘埃在那光里打着旋儿。
他把书搁在讲台上，发出闷闷的一声“咚”。教室里弥漫着体能训练后的滞重疲惫。琪亚娜·卡斯兰娜整张脸埋在交叠的手臂里。雷电芽衣坐得笔直，眼神却失焦。布洛妮娅·扎伊切克盯着自己的双手，眼皮垂着。
瓦尔特习惯性地用食指关节推了下眼镜：“课本，第137页。”
稀稀拉拉的翻书声。琪亚娜惊醒，手忙脚乱。芽衣轻轻叹气，把自己的书往她那边挪。布洛妮娅的眼珠转向讲台，脸上没什么表情。
“今天不讲具体的战役或人物。”瓦尔特转过身，用有些受潮的粉笔在黑板上写下“天命：于灾厄中聚合的形态”。白色的粉末簌簌落下。“我们往回退，退到它还没有名字和教义的时候。”
他的声音平缓，像在陈述一段古旧年月。
“早期的记录非常模糊，混杂着神话、恐慌和生存纪实。它并非诞生于某个光辉的时刻，而是源于许多分散的幸存者聚落，在接连不断的异常灾难面前，一种出于本能的、笨拙的协作尝试。人们观察现象，分享有限的知识，用当时能理解的方式——可能是祈祷，可能是火光，也可能是简单的隔离——试图活下去。”
他顿了顿，目光掠过台下困倦的学生。
“这种协作极其脆弱。资源、理念、对威胁来源的解释，任何分歧都可能让脆弱的联盟瓦解。但正是这些不断破裂又重组的尝试，在漫长的时间中，逐渐沉淀出了一些共同的经验和……组织惯性。”
教室里很静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。疲劳的学生们似乎被这抽象但沉重的描述拽进去了一些，连琪亚娜都勉强撑着头。
大约七八分钟过去，瓦尔特正准备调出一张描绘古代聚居地遗迹的投影。
“吱呀——”
教室的后门，被推开了。
声音不大，但在全神贯注的寂静中，异常清晰。所有目光齐刷刷地投向门口。
奥托·阿波卡利斯 站在光里。
走廊窗户灌进来的金红色夕阳，为他镶上了一圈灼目的亮边。当他向前一步，踏入教室光线时，面容清晰起来。金色长发，肤色冷白，碧绿色的眼眸像深潭，平静地映出每一张错愕的脸。嘴角是温和的微笑。
他的目光扫过僵住的琪亚娜，绷直的芽衣，数据流疾闪的布洛妮娅，最终，落定在讲台上。
瓦尔特已经转过身，手里握着遥控笔。他的动作完全静止，镜片后的瞳孔几不可察地收缩。捏着遥控笔的指尖，因瞬间收紧而微微泛白。
时间像粘稠的琥珀。一秒，或两秒。
然后，瓦尔特非常自然地将遥控笔换到左手，空出的右手扶了下眼镜。他朝门口，幅度很小地点了下头。
“主教阁下。”声音平稳，听不出波澜，“请进。”
奥托的唇角弧度加深。他步履从容地走进，皮鞋跟敲击地板的声音规律清晰。走向最后一排空位，沿途的学生不由自主地缩肩或挺背。他拉开椅子，坐下，双手优雅交叠放在桌面，抬起头，目光投向瓦尔特，轻轻颔首。
仿佛他真的是个谦逊的旁听者。
瓦尔特转回身，面向黑板。他没有立刻继续，而是拿起板擦，将刚才写的标题末尾几个字慢慢擦掉，又重新工整地描了一遍。粉笔灰纷纷扬扬。
当他再次开口时，声音比刚才更低缓，每个字都像仔细斟酌后放下的棋子。
“而组织一旦形成，”他背对着奥托，面朝黑板，声音在寂静中扩散，“其本身的存续与扩张，便会逐渐成为一种强大的内在逻辑。最初的‘求生协作’，可能演变为复杂的规则、层级的权力，以及对‘灾难’本身定义的垄断。历史的方向，往往就这样在无数偶然的求生选择中被奠定，变得难以扭转。”
他的讲述继续，但整个教室的“场”彻底变了。疲惫被一种更尖锐的清醒取代。每个人都意识到，这段关于“起源与异化”的讲述，正被那个将这种“内在逻辑”推行到极致的人，安静地聆听。
奥托安静地坐在最后一排，姿态无可挑剔。只有他交叠的双手，右手食指的指腹，以几乎无法察觉的频率和力度，一下，又一下，轻轻点着左手光滑的手背。
空气变了。
如果说之前只是因奥托的突然降临而短暂冻结，那么现在，这几十个坐在教室里的学生，正被卷入一种更粘稠、更持续的氛围中。那并非恐惧，而是一种高度敏感、近乎窒息的清醒。所有因训练而积累的疲惫，都被这两人之间无形的角力场强行驱散了。
瓦尔特·杨的声音还在继续。他讲着天命早期松散联盟向集权结构演变的必然性，讲着资源调配与知识垄断如何塑造权力雏形。他的语调依旧平稳，板书依旧工整，甚至比平时更加一丝不苟，仿佛要用这种绝对的、无可指摘的“正常”，来对抗后排那道安静的视线。
但这种“正常”本身，就是最不正常的信号。每个字都像经过精密的压力校准，稳稳地落在沉默的水面上，不敢激起一丝多余的涟漪。
而奥托·阿波卡利斯，只是坐着。
他几乎没有动过。背脊挺直，双手交叠，目光平静地落在讲台上，偶尔会随着瓦尔特转身板书而轻微移动，像个最专注的学生。可他存在本身，就是对这个课堂最大的扰动源。他碧绿的眼眸深处，没有任何听讲的痕迹，只有一片纯粹而深邃的观察，如同实验室里注视着培养皿变化的研究员。
他右手食指那极其轻微的、点触手背的动作，始终没有停。嗒。嗒。嗒。那声音微弱到几乎不存在，却仿佛直接敲在每个人的鼓膜上，成了教室里除了瓦尔特讲课声之外，唯一能被感知到的节律。
学生们夹在这两极之间。
琪亚娜·卡斯兰娜的睡意早已跑到九霄云外。她僵直地坐着，脖子都不敢乱动，只用眼角的余光拼命想往后瞄，又被一种小动物般的直觉死死按住。她能感觉到背上那一片皮肤微微发麻，仿佛被无形的探针扫过。
雷电芽衣的笔记本上，最新一行字墨迹有些凌乱。她全部的感知都像雷达一样张开，警惕着后方任何一丝气息的变化，同时又要强迫自己跟上瓦尔特老师的讲述，大脑在双重重压下高速运转，指尖冰凉。
布洛妮娅·扎伊切克灰色瞳孔中的数据流，以平时处理复杂战术推演时才有的速度安静流淌。她在同时分析：瓦尔特的肢体语言紧张指数、奥托的静默所携带的信息熵、教室环境声音的频谱变化。结论是：当前局面风险等级被定义为“高度不可预测的静谧对峙”，建议保持最低能耗的观察模式。她连呼吸的节奏都调整到了最隐蔽的频率。
其他学生也大同小异。有人死死盯着课本，仿佛要把纸页盯穿；有人无意识地反复按压自动笔的尾端，发出轻微的“咔哒”声，又猛地停住，涨红了脸；有人则像是被钉在了椅子上，连最细微的挪动都不敢。
整个教室成了一座无声的角力场。瓦尔特用严谨的历史叙述筑起一道透明的墙，试图维持“课堂”这个空间的本来意义；而奥托，仅仅用他的存在和沉默，就在不断地侵蚀、测试着这道墙的边界与厚度。
时间在这种紧绷的“清醒”中缓慢爬行。窗外夕阳的颜色又深了一层，从金红变为浓郁的橘红，光柱投在教室地板上的角度也更加倾斜，将桌椅的影子拉得长长的。粉笔灰在光柱中缓缓沉浮，每一次下落都显得清晰而漫长。
瓦尔特讲到了一个早期领主与修道院争夺“异常事件”解释权的案例。他下意识地做了一个微微摊开的手势，似乎在展示某种历史的两难。
就在这个手势做到一半的瞬间——
奥托的指尖，停了。
那持续不断的、微弱的“嗒嗒”声，消失了。
整个教室的空气，仿佛也随之骤然失去了那个隐秘的节拍，陷入一种更深、更绝对的寂静。连瓦尔特的声音，似乎都在那消失的节拍中，极其短暂地顿挫了几乎无法察觉的一毫秒。
奥托·阿波卡利斯坐在最后一排，像一个精确的节拍器。他右手食指那细微、规律的敲击声——嗒、嗒、嗒——已经持续了将近半节课。这声音如此恒定，以至于它逐渐融入了教室的背景音，成为瓦尔特平稳讲课声下一种几乎不被察觉的底噪，一种控制力的无声宣示。
瓦尔特·杨已经适应了这节奏，他的讲述、转身、板书，都在潜意识里规避着与那敲击声产生任何同步或对抗，形成一种脆弱的平衡。他正要深入一个关于早期天命“知识归档权”如何从学者团体转移到武装骑士手中的关键论点，手臂抬起，粉笔对准黑板。
就在他吸气的刹那，嘴唇微启，第一个音节即将吐出的前一刻——
嗒。
敲击声停下了。
不是自然的间歇，而是毫无预兆的、彻底的静止。那个持续了许久的、稳定的节律突然被抽空，仿佛时间本身被掐掉了一帧。
瓦尔特的声音，极其明显地卡顿了。
不是语句间的正常停顿，而是思绪被打断的、生理性的滞涩。他张开的嘴停在那个姿势半秒，喉结滑动了一下，仿佛要把那个没发出的音节咽回去。他抬起的右手手腕，几不可察地颤抖了一瞬，以至于粉笔尖端在黑板上轻轻一滑，留下一个极小却突兀的弯曲白痕。
镜片后的眼睛，瞳孔猛然收缩。
他瞬间就明白了。这不是偶然，这是一次精确的、无声的狙击。奥托通过长达二十分钟建立一种节奏惯性，然后在他最需要集中精神阐述核心观点的瞬间，抽走了这个“锚点”，目的就是为了打乱他思维的连贯性，测试他在压力下的瞬间反应，窥探那完美教师面具下是否有一丝属于“瓦尔特·杨”的裂痕。
教室里死寂。所有学生都捕捉到了这诡异的一幕：杨老师的声音戛然而止，动作僵住，对着黑板停顿了足足一秒多钟。那沉默被放大得震耳欲聋。琪亚娜的呼吸屏住了，芽衣捏紧了笔杆，布洛妮娅的分析界面可能弹出了“异常行为中断”的警告。
瓦尔特的背脊绷得像一块钢板。他几乎能感觉到身后那道碧绿目光的重量，正饶有兴味地落在他僵硬的背影上，等待着他的下一步。
就在这令人窒息的真空里，就在瓦尔特强迫自己重新凝聚思绪，准备用更强硬的姿态继续时——
叮铃铃铃——！！！
下课铃响了。
几乎在铃声炸响的同一瞬间，瓦尔特深深地、不动声色地吸了一口气。那口空气仿佛带着冰棱，刺入肺腑，也强行压下了所有翻腾的波澜。他没有任何多余的动作，没有试图去掩饰或解释那瞬间的卡顿，而是就着这口吸气，沉稳地转过了身，面向台下。
他的脸上已不见丝毫滞涩。镜片后的目光平静，甚至比平时更添了一份厚重的郑重。他平稳地扫过学生们残留着惊愕的脸，开口，声音清晰有力，每一个字都像重新夯实的基石：
“同学们。”
“关于早期天命权力结构的演变，尤其是‘知识归档权’转移与后续历史走向的深刻关联——” 他在这里刻意地、缓慢地停顿了一下，目光仿佛掠过所有学生的头顶，与后排那道安静的视线进行了一次无形的碰撞，“——我们下节课，再接着讲。”
说罢，他背脊挺得笔直，恢复了教师毋庸置疑的权威口吻：
“起立。”
“唰——！”
命令之下，条件反射般的动作。全体女生，无论刚才多么心神不宁，都在这一刻整齐地站了起来。桌椅发出一阵轻响。
瓦尔特在讲台后，向学生们微微颔首。
“老——师——好——！” 问好声略显仓促，却足够响亮。
“下课。”
“谢谢老师！”
最后的礼仪刚落音，某种无形的束缚便解除了。
哗啦！咣当！
仓促的逃离瞬间引爆。桌椅被急切地推开、碰撞。短发女生拽倒椅子也顾不上扶，长发少女的书本被遗落桌面，琪亚娜被芽衣几乎是拖着离开座位，布洛妮娅以最高效路径滑向门边。过道里充斥着低声的催促、匆促的脚步、书包挂饰的碰撞和少女们压抑的喘息。所有人都在逃离这个刚刚经历过无声震动的磁场。
而在这一片慌乱的退潮中心，瓦尔特·杨却像一块沉静的礁石。他没有目送学生离开，也没有在意身后的观察者。他从容地转过身，背对教室，开始整理讲台。
他的动作慢条斯理。先是用板擦将黑板上那道扭曲的划痕，以及今天的标题，一下、一下，极其仔细地擦干净，粉尘在暮光中氤氲。然后，他将散开的书籍一本本合拢，边缘对齐。接着是教案，纸张被轻轻抚平，按顺序放入文件夹。最后，他将所有物品整齐地摞好，双手捧起。
整个过程中，他的姿态稳定，呼吸平缓，仿佛刚才那场微妙的狙击与混乱的退场从未发生。只有当他最后捧起那摞资料时，指尖在粗糙的封皮边缘极其轻微地摩挲了一下，这个细微到几乎无法察觉的动作，或许泄露了那么一丝并非属于“老师”的深沉心绪。
他捧好东西，没有回头，径直从前门稳步离开，身影消失在走廊渐暗的光线中。
直到这时，教室后方，奥托·阿波卡利斯才缓缓起身。他碧绿的眼眸注视着空荡的讲台和狼藉的教室，嘴角那抹恒久的温和弧度依旧，只是眼底深处，掠过一丝介于满意与深思之间的复杂神色。他这场“旁听”的目的，似乎部分达到了，又似乎带来了新的疑问。
他无声地走出后门，留下满室沉寂。
圣芙蕾雅学园二楼，教职工食堂。
下午课结束后的疲惫，像一层看不见的薄灰，沾在每一个走进这里的人身上。食堂里光线是标准的冷白色，照在浅色桌椅上，显得干净，也有点缺乏人气。人不多，几个刚下课的**坐在远处角落低声说着什么，声音模糊得像隔着一层水。空气里有炸猪排残留的油味，消毒水味，还有米饭蒸腾过后那种微酸的、温暖的气息。窗户开了一小半，傍晚的风溜进来，有点凉，吹不动凝滞的气氛。
瓦尔特·杨端着餐盘，找了个靠窗的位子坐下。盘子里是日式咖喱饭，浓稠的酱汁裹着土豆和胡萝卜块，颜色深沉，旁边配着几根黄萝卜咸菜和一碗味噌汤。很标准，标准到乏味。他摘下眼镜放在手边，捏了捏鼻梁。下午奥托在他课堂上那一下精准的“断奏”，此刻才在安静中显出全部的后劲——那不是挑衅，是测量，测量他瓦尔特·杨的“稳定阈值”。这让他心底发沉。
他拿起勺子，挖了一勺咖喱，送进嘴里。味道很平常，土豆炖得够烂，牛肉很少，主要是酱料的味道。他慢慢地嚼着，目光落在窗外。天色正在一层层暗下去，从钢蓝到灰紫，训练场的轮廓渐渐模糊。他吃得有些心不在焉，脑子里反复倒放着奥托手指停止敲击的瞬间，自己声音那不到半秒的卡壳，还有镜片后自己必然收缩的瞳孔。破绽或许微小，但确实存在。
就在他吃到一半，勺尖无意识地拨弄着一块胡萝卜时，对面椅子被拉开了。
一个人影落座，餐盘放在桌上，发出“咔”的一声轻响，比周围任何声音都清晰。
瓦尔特抬眼。
奥托·阿波卡利斯坐在他对面，脸上是那种仿佛用模具刻出来的温和微笑。他面前的餐盘是另一个世界的东西：一块厚切的牛排，煎得恰到好处，表面有漂亮的格纹焦痕，中心是诱人的淡粉色，旁边配着芦笋、小胡萝卜和某种颜色奇异的烤菌菇，酱汁浓亮，在盘底聚成小小一滩。连盛放牛排的白色骨瓷盘子，都比食堂通用的厚重灰瓷盘要精致单薄得多。他手里拿着的银质刀叉，闪着冷光。
“希望没打扰你思考，杨老师。”奥托的声音不高，恰好传入耳中。他没等回应——那笑容本身就像免去了所有客套——便拿起刀叉，开始切割牛排。动作娴熟流畅，刀锋划过肌肉纤维，几乎没有声音，只有餐叉固定肉块时与瓷盘接触的细微脆响。
瓦尔特咽下口中的食物。“食堂空位很多，主教阁下请自便。”他语气平淡，重新低下头，看着自己的咖喱饭，又送了一勺进嘴里。这一次，他咀嚼得更慢了。
两人之间陷入一种奇特的安静。远处**的低语、厨房隐约的水声、甚至窗外渐起的风声，都成了背景音。而这角落里，只剩下餐具偶尔触碰餐盘的轻响，以及两种截然不同的进食节奏。
奥托吃得很快，但快而不急。每一口大小仿佛经过计算，咀嚼的次数也似乎恒定。他姿态放松，背脊却依旧挺直，进食这件日常之事被他做得像一种优雅的仪轨。他很快解决了大半牛排，然后速度稍缓，开始品尝配菜。芦笋的尖端被仔细切下，送入口中。整个过程，他几乎没有发出任何不必要的声音，也没有抬头再看瓦尔特，仿佛全身心沉浸在食物的滋味里，又或者，他根本无需用视线确认什么。
瓦尔特则彻底放慢了自己的节奏。他几乎是在“数着米粒”吃饭。每一勺咖喱，他都要均匀地沾上酱汁，配上一点米饭，再或许加一小块胡萝卜或土豆，然后缓缓送入口中。他咀嚼的时间明显变长，目光低垂，似乎全部心神都在品味这盘普通咖喱的每一种平庸滋味。他用这种近乎凝固的缓慢，构建起一道无声的屏障，也在测试着对面那个男人的耐心底线——你等得起吗？你愿意为这顿突如其来的“共餐”，或者说为观察我，付出多少时间？
时间在冷白的灯光下黏稠地流淌。远处有**吃完离开，餐盘放入回收柜的哐当声格外清晰。食堂更空了。
奥托先一步吃完。他将刀叉在盘中摆成标准的平行角度，拿起雪白的餐巾，轻轻按了按嘴角，不留一丝痕迹。然后，他双手交叠放在桌沿，身体微微后靠，头转向窗外，目光投向已经完全暗下来的夜空。他没有看表，没有流露出丝毫等待的不耐，就那么静静地坐着，仿佛可以一直坐到食堂打烊。他碧绿的眼眸在灯光映照下，像两泊深不见底的静水，映不出任何情绪波动。那种从容，带着巨大的压力。
瓦尔特继续着他缓慢的进食。盘中的咖喱终于见了底，连酱汁都被刮得干干净净。他又端起味噌汤，小口小口地喝着，汤碗见底后，还用勺子轻轻刮了刮碗壁。最后，他拿起餐巾擦了擦嘴，动作一丝不苟。
当他做完这一切，重新戴上眼镜，抬起头时，奥托的目光也恰好看似随意地从窗外收了回来，重新落在他脸上。时间掐得分秒不差。
“学园的咖喱，味道如何？”奥托微笑着问，仿佛刚才漫长的等待从未发生。
“分量很足。”瓦尔特平静地回答，避开了对味道的直接评价。
“那就好。”奥托站起身，他的外套甚至没有因为久坐而产生明显的褶皱，“那么，我就不占用杨老师宝贵的休息时间了。感谢今晚的……”
他顿了顿，似乎在挑选一个最合适的词。
“……‘陪伴’。”
他用了这个词。然后微微颔首，转身，迈着那种永远均匀、仿佛丈量过步幅的步伐，离开了食堂。他的身影穿过空旷的大厅，很快消失在门外的阴影里，没有回头。
瓦尔特没有立刻动。他独自坐在逐渐冰凉的座位上，看着对面。奥托的餐盘几乎光洁如新，只在骨瓷盘中心留下一点点深色的酱汁印记，像一个小小的、深不见底的洞。而自己面前，是吃空了的、带着食物残渣和刮痕的普通餐盘。
他坐了几秒钟，才准备起身。就在手指离开桌面的瞬间，他眼角的余光瞥见——在自己那个灰色水杯的旁边，紧贴着杯壁，不知何时多了一张对折起来的白色便笺纸。质地挺括，边缘锐利，在食堂的灯光下白得有些刺眼。
他的动作凝固了半拍。
瓦尔特的手指在半空中停顿了那半拍。
那白得刺眼的纸片，就贴在他的灰陶水杯旁，边缘锐利得像刀裁。上一秒那里绝对空无一物。它出现的方式违背了常理，只属于魔术、或者奥托·阿波卡利斯。瓦尔特用食指和中指的指腹将它捻起，触感挺括微凉。他展开它。
食堂顶灯的白光打在纸面上，让那深蓝色的墨水字迹显得格外清晰、冷冽：
杨先生：
今晚十时正。
地点一：我的舰艇接驳舱（坐标：E119.° ′ ″，N31.° ′ ″）。
若十时零五分仍未在坐标点见到你，我将视你默认选择「地点二」：你的教职员宿舍，A栋307室。
届时，我们详谈。
——O.A.
没有问候，没有请求，只有精确到角秒的坐标和门牌号，以及两个被精确计算过的时间点。十点，或者十点零五分。舰艇，或者宿舍。选择似乎在他，但每一个选项都通往奥托预设的轨道。不去舰艇，对方就会直接闯入他临时的“家”。这不是邀请，是通牒，用最优雅的字体写下。
瓦尔特脸上没有任何表情。他看了两遍，目光在那串坐标和“A栋307室”上停留的时间稍长。然后，他将纸条按原折痕对折，对折，再对折，直到它变成一个坚硬的、边缘锐利的小方块。他没有撕毁，也没有放入口袋，而是用指节抵着，将它轻轻推进了自己那碗已经凉透、只剩碗底一点浑浊汤渣的味噌汤碗里。纸张边缘迅速被深色的汤汁浸染，墨迹或许正在无声地晕开、变质。
他这才站起身，端起餐盘走向回收处，将碗碟连同下面那个正在被汤汁吞没的秘密，一起倒入指定的收集桶内，发出沉闷的“哐当”一声。他没回头。
走出食堂，夜风像冰水泼面，让他因室内灯光和那纸命令而有些凝滞的血液重新流动起来。他在路口站定，海风拉扯着他的外套下摆。左边通往港口，隐约能看见那远超常规尺寸的、代表“幽兰黛尔”号的静谧轮廓灯；右边通往教职工宿舍区，A栋的窗户零星亮着几盏灯，其中并没有他的——他出门时关了灯。
他没有转向任何一边。
他在原地站了大约十秒钟，然后迈开步子，径直朝着学园建筑群的中心、那片白天最为喧嚣、夜晚却沉静如古墓的区域走去。他的目标是大礼堂。
这个选择，在他展开纸条的瞬间，在他独自坐在食堂里的几分钟，在他迎着海风走上高地时，就已经开始酝酿。舰艇是奥托绝对的主场，是移动的宫殿与囚笼，踏入那里意味着放弃所有主动权。宿舍是他临时的壳，虽然熟悉，但空间狭小，一旦让对方进入，便是退无可退的贴身博弈。
而大礼堂，是第三个地方，一个不属于他们任何一方，却又承载着圣芙蕾雅学园公共意志的象征性空间。它空旷、高大、回音清晰，任何细微的声响都会被放大。在这里见面，意味着将这场被限定的“详谈”，从私密的胁迫，拉到一种半公开的、带有仪式感的对峙层面。它打破了奥托给出的非此即彼的选择题，是一种沉默而坚定的表态：我不按你的剧本走。
他穿过静谧无人的中心广场，礼堂巨大的穹顶在星空下显出沉默的轮廓。他熟门熟路地从侧面的工作人员通道进入，没有开大灯，只借助安全出口指示灯幽绿的光和窗外透进的微弱星光，走上空旷的舞台。台下是吞噬光线的、一片模糊的观众席座椅的海洋。
他看了看腕表：九点二十分。
他走到舞台中央，那里通常摆放演讲台的地方现在空无一物。他就站在那里，背对着沉重的暗红色天鹅绒幕布，面朝空荡的观众席，静静等待着。他没有隐藏自己，舞台是这个空间的焦点，他让自己成为唯一的焦点。
时间一分一秒过去。礼堂里死寂，只有他自己的呼吸声，以及不知从建筑何处传来的、极其轻微的、老旧暖通管道热胀冷缩的呻吟。他像一尊雕像，等待着那个必然会来，但会以何种方式、从哪个方向出现却未可知的“访客”。
十点整。
礼堂侧前方，一扇原本紧闭的、通往前台过道厚重木门，被无声地推开了。
一个修长的身影，踏着几乎听不见的步子，沿着座椅过道的侧缘，不疾不徐地走了过来。奥托·阿波卡利斯依旧穿着那身笔挺的外套，脸上看不出长途跋涉或寻找的痕迹，只有那副永恒的、温和而疏离的微笑。他碧绿的眼眸在昏暗的光线中，准确地锁定了舞台中央的瓦尔特。
他走到舞台前方，并没有上去，而是在第一排正中央的位置停下了，仿佛一位提前入场的贵宾。他抬起头，目光望向台上的瓦尔特，声音在空旷的礼堂里带着清晰的回音，不高，却足以传递到每个角落：
“大礼堂。很有创意的选择，杨老师……或者说，瓦尔特·杨先生。”
圣芙蕾雅学园大礼堂沉在浓稠的黑暗里，唯有几缕残月的光从高窗斜射下来，在舞台中央割出一块惨白的、浮动着微尘的光斑。瓦尔特·杨就站在这光斑的中心，背对着厚重的暗红天鹅绒幕布，像一尊被遗忘在空旷舞台上的雕像。他的身影被拉得很长，投在身后幕布上，微微晃动。
瓦尔特没有回应，只是沉默地站着，如同一道界限。
奥托等了几秒，脸上那抹温和的笑意没有丝毫变化。他轻轻颔首，仿佛自言自语：“站着对话，终究不是长久之计。”
说罢，他从容地前进。这个动作打破了台下观众席的静止画面。他没有走向侧面供人上下的台阶，而是直接向前，双手随意地搭在了舞台的边缘。那舞台比他站着时高出不少，但他双臂微微用力，身体便轻盈而稳当地撑起，一个利落的动作，人已经站在了舞台的木地板上。整个过程流畅自然，没有一丝笨拙或急切，仿佛他本就该在此处。
皮鞋底与老旧木板接触，发出与瓦尔特站立时截然不同的、沉稳而均匀的声响。他朝着光斑中的瓦尔特走去，步伐不疾不徐，直到两人之间只剩下一米左右的距离。
然后，在瓦尔特平静的注视下，奥托做了一件出人意料的事。
他没有继续保持那种对峙或审视的姿态，也没有去寻找椅子。他就那么非常自然地、仿佛累了似的，直接侧身，坐在了舞台光洁却微凉的地板上。他曲起一条腿，手臂放松地搭在膝盖上，另一条腿舒展，后背甚至微微后仰，手肘撑地，全然不顾那身考究外套的布料与可能存在的灰尘接触。
他坐下后的高度，使得他需要微微仰头，才能与依旧站立的瓦尔特对视。但这种仰视，非但没有弱势感，反而因为他主动选择的姿态和全然放松的表情，透着一股反客为主的、从容不迫的掌控力。
“站着不累吗，盟主先生？”奥托仰着脸，碧绿的眼眸在月光下显得格外清晰，语气里甚至带着一丝近乎真诚的疑惑，“这里的视野，坐下看，或许更清楚一些。”
他抬了抬手，指尖随意地划过面前虚无的空气，仿佛在指点台下那片吞噬一切的黑暗。
“你看，这空无一人的座位。它们白天能容纳欢呼、憧憬，或者年轻孩子们的瞌睡。到了夜晚，就只剩下木头和寂静。”他的声音平和，像是在探讨一个哲学命题，“我们此刻在这里，像不像一场没有观众、但彼此心知肚明的……戏剧排练？”
他将这场深夜的会面，轻巧地定义为“排练”。然后，他微微偏头，目光重新聚焦在瓦尔特脸上，那温和的弧度里掺入了一丝极淡的、难以捉摸的锐利。
“那么，在‘正式演出’开始前，不如我们先坐下聊聊？关于剧本，关于角色，或者……关于某位突然拿到新剧本、却让所有演员都措手不及的‘特别嘉宾’？”
他再次用“坐下”邀请，坐下的却是他自己选择的地板。这是一种无形的施压，也是一种对既定“舞台规则”的打破。他在迫使瓦尔特做出选择：是继续保持居高临下的戒备姿态，还是以某种方式，进入这场由他重新定义的、“席地而坐”的对话之中。
瓦尔特依旧站立着，居高临下地看着以如此反常姿态坐在自己脚边的奥托
。
椅子腿刮过老式舞台木地板的声音，在绝对的寂静里被放大成一种令人牙酸的锐响。瓦尔特·杨提着那把从杂物堆里拖出来的折叠椅，帆布椅面蒙着灰，随着他的步伐轻微晃动。他走回奥托·阿波卡利斯面前——后者仍以那种反常规的闲适姿态，直接坐在舞台地板积尘的月光边缘。
瓦尔特将椅子放下，金属框架与木板接触，发出“咔”的一声轻响。他坐下，动作平稳，帆布凹陷，承托住他的重量。他双手放在膝上，这才抬起眼，目光扫过奥托身侧地板清晰的积尘纹路，声音平淡地响起：
“地上不干净。”
奥托脸上那永恒的微笑，极其细微地凝滞了零点几秒。他搭在膝盖上的手指，指腹无意识地轻轻摩挲了一下。碧绿的眼眸在昏暗中转向瓦尔特，那笑意重新流淌开来，却似乎更稠密了些。
“哦，疏忽了。”奥托的语气里带着一丝恰到好处的、仿佛才意识到的恍然，尽管那恍然假得像舞台道具，“杨先生总是对环境……有着近乎苛刻的要求。”他非但没有起身或拂拭，反而将手肘更放松地撑向身后，衣袖布料直接贴上灰尘。“不过，”他话锋一转，声音依旧温和，底下却渗出一缕冰冷的锐意，“有时候，对脚下方寸之地的‘洁净’执念过甚，目光是否会因此局限，从而错过整个剧场……乃至幕布之后，正在酝酿的、更宏大的剧目，或者，”他顿了顿，“……灾厄？”
他的目光掠过瓦尔特，投向台下吞噬一切的黑暗，又迅即收回，牢牢锁住对方。紧接着，没有任何迂回，他用一种平静到近乎诡异、却又隐隐透出某种压抑至深震颤的语调，抛出了那句淬炼了五百年的毒液：
“我做到了，瓦尔特·杨。”
他紧盯着对方的脸。
“卡莲·卡斯兰娜，已重返此世。”
他没有说“复活”，用了更含蓄、却也更具冲击力的“重返此世”。这个词在冰冷的空气里振动，携带着同等的禁忌重量。
瓦尔特放在膝盖上的手，指关节瞬间绷紧至发白。整个身体出现了即使以他的控制力也无法完全抹除的刹那僵硬。呼吸在咽喉处被无形的手扼住了半拍。最无法掩饰的是镜片后的双眼——瞳孔在听到那四个字的瞬间，骤然紧缩如针尖，死死钉在奥托脸上，仿佛要穿透那平静的皮囊，直视其下是神迹的辉光还是彻底疯癫的深渊。
巨大的、混杂着冰与火的惊骇，瞬间攫住了他的神经核心。这远不止是关于一个历史人物的消息，这是对“消亡”这一终极法则最直接的否定与践踏。倘若为真……
但，仅仅一次心跳的时间。
更冰冷、更坚韧、更不容动摇的基底——属于约阿希姆·瓦尔特的意志，属于逆熵盟主必须维持的理性壁垒，属于理之律者对世界“理”与“序”近乎本能的捍卫——如同深海潜航器遭遇突发湍流时瞬间激发的终极稳定协议，轰然接管了一切。
悖论。
倘若卡莲·卡斯兰娜真以“重返此世”这种绝对形式重现，那么眼前这个还能从容坐在这里、与自己进行这场冷静对峙的奥托·阿波卡利斯，其存在本身便构成了最荒谬的矛盾。那个被五百年执念焚烧的灵魂，在触及梦寐以求终点的瞬间，只可能彻底沉沦或湮灭，绝无可能如此“平静”地陈述。
奥托碧绿的眼眸在阴影中掠过一丝计量的微光。“复活”的宣告未能击穿防线，那么，便需要一套更贴近现实、更难以被直觉否定的剧本。
他脸上的神情恢复了平日那种处理公务般的平和，甚至带上一丝困扰，仿佛在陈述一件令人不快的意外。
“那么，让我们搁置形而上的争论。”奥托的声音平稳地切入寂静，“就在七十二小时前，西伯利亚，‘永冻摇篮’原第三研究所遗址附近，我的一支物资回收小队遭遇了伏击。”
他开始了第二个故事的编织。
“小队任务常规，旨在回收该遗址残留的部分前文明合金样本。伏击发生在返程途中，一片针叶林边缘的临时营地。”他描述着细节，使之听起来像一份事故简报，“袭击者人数不多，但行动效率极高，战术目标明确——他们直接破坏了运输载具的驱动模块，并集中火力压制了护卫。整个过程不超过三分钟。”
瓦尔特静静地听着，脸上没有任何波澜。
“袭击者没有纠缠，得手后迅速撤离。他们带走的并非贵重合金，而是小队在遗址外围偶然发现并带回的一件‘异常物品’。”奥托稍作停顿，目光平静地落在瓦尔特脸上，“那是一个小型低温储存单元，内部封存着少许处于深度休眠状态的……生物组织碎片。初步的现场快速检测显示，其细胞活性残留模式，与我们数据库记载的、某种古老的卡斯兰娜家族特征谱片段，存在无法忽视的呼应。”
他抛出了“西伯利亚”、“伏击”、“生物组织”、“卡斯兰娜”这些关键词。
“更关键的是，”奥托的语调依旧平稳，却加重了每个字的重量，“袭击者在强行破解储存单元外部锁时，触发了一个我们预设的隐蔽标记信标。信标传回的最后一帧模糊影像，捕捉到了其中一名袭击者的部分装束和体态特征。经过交叉比对与行为模式分析……”
他在这里刻意放慢了语速。
“高度指向齐格飞·卡斯兰娜。”
他清晰地说出了这个名字，然后继续道：
“袭击者得手后，利用林区复杂地形和预置的接应点迅速脱离。我们的追踪在边境地带失去目标，但能量痕迹的消散指向，与前往逆熵北美控制区的几条隐秘路径存在重叠。时间、地点、人物、目标、撤离方向……这些要素构成了一条清晰的链条。”
他完成了这个简洁而直接的故事：西伯利亚，齐格飞，劫走与卡莲相关的生物样本，送往逆熵。
奥托说完后，没有再添加任何解释或追问。他停了下来，身体保持着原有的放松姿态，唯有那双碧绿的眼睛，如同最精密的传感器，一瞬不瞬地聚焦在瓦尔特·杨的脸上。
他在观察。极其专注地观察。
他需要捕捉的，不是长篇大论的反驳，而是在“齐格飞”这个名字被抛出的瞬间，对方最本能的、无法用理性完全过滤的第一反应。是瞳孔最细微的缩放？是呼吸节奏刹那的紊乱？是下颌线条一丝不自然的绷紧？抑或是……某种计划被点破时，极深处一闪而过的了然或紧张？
时间在寂静中流过。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。
整整五秒钟，奥托的观察没有漏过任何一丝细节。
他看到瓦尔特在听到“齐格飞·卡斯兰娜”这个名字时，脸上没有丝毫“意料之中”或“计划败露”的波动。对方的眉头几不可察地蹙起，那是一种听到意外且不合理信息时，本能产生的困惑与质疑。随即，瓦尔特的眼神变得更加锐利，那是一种准备从逻辑上剖析这个突兀故事的专注，而非急于为某人或某组织辩护的仓促。
五秒的观察，结论已然清晰。
瓦尔特·杨对这个故事的核心——齐格飞在西伯利亚劫走与卡莲相关的物品并送往逆熵——没有任何预先的认知。他的反应，纯粹是对一个“外部输入信息”的审慎审视。
奥托眼底深处最后一点用于伪装的探究光芒，无声地熄灭了。那温和表情下的某种紧绷感，似乎也随之悄然散去，取而代之的是一种冰冷的、确认事实后的了然，以及一丝淡淡的、近乎无趣的意味。
“原来如此。”奥托轻声开口，打破了持续数秒的沉默，声音里听不出失望或胜利，只有一种尘埃落定的平淡，“你对此也毫不知情。”
他不再维持叙述者的姿态，身体微微后靠，碧绿的眼眸直视着瓦尔特。
“看来，我精心准备的第二个故事，也未能触及任何你知晓的真相。”他微微摇了摇头，语气里带着一丝卸下伪装的直白，“齐格飞·卡斯兰娜此刻的行踪成谜，至少不在西伯利亚执行任何针对我的行动。而所谓的生物样本劫持……不过是一个便于测试你反应的虚构情节。”
他不再迂回，说出了今晚最具冲击力的真实情报：
“卡莲·卡斯兰娜，或者说，那个稳定的融合体，目前就在你们逆熵北美总部，‘巢穴’的‘静谧花园’实验室。是由齐格飞·卡斯兰娜本人，于大约五十小时前，亲自护送抵达的。接收并启动最高保密协议‘缄默深渊’的人，是爱因斯坦博士。”
他将最核心的事实，**地摆在瓦尔特面前。
“你被隔绝在自己的权力核心之外了，瓦尔特。”奥托的语调平稳，却比任何指控都更锋利，“现在，你至少知道了这一点。”