黎那汐塔的清晨总是带着海风的湿润气息，街道上还残留着昨夜雨水的痕迹。
时间过去了一周。
君千歌按照惯例，在天光微亮时便起身。
星枢院的作息规律而温和，他在帮厨娘准备完早餐后，会拿着书坐到窗边。但今天，他还没翻开书页，就听见走廊传来轻微的动静。
维拉院长的声音，和另一个陌生的脚步声。
“……这边是公共活动室，孩子们下午会在这里玩耍。”
“嗯。”
应答声很轻，像是泉水滴落在了石上，音色清澈。
君千歌合上手中的《基础声骸协作原理·普及版》，望向走廊入口。
脚步声渐近，然后维拉的身影出现了，她身边跟着一个少女。
时间仿佛在那一刻缓了一拍。
少女看起来和君千歌年纪相仿，十四岁上下。
几缕黑色发丝垂在耳边，发梢泛着极淡的白色光泽，像是某处星空的倒影。她穿着简洁的白色衬衫和深灰色长裤，外套一件浅黑色的针织开衫，打扮素净得像一幅水墨画的留白。
但让君千歌呼吸一滞的，是她的眼睛。
金色的眼睛。
不是他那种熔金般的炽亮，而是更接近于琥珀的颜色，清透、平静，像秋日清晨穿过林隙的第一缕阳光。
那双眼睛里有一种与年龄不符的沉静，但深处又藏着某种……漂泊感。
君千歌忽然感到一种奇异的熟悉感席卷而来——
不是见过面的熟悉，而是更本质的、如同镜像倒影般的认知：
这个人，和我，是同一类存在。
少女也在看他。
她的目光落在君千歌的金色眼眸上时，睫毛极轻微地颤了颤。
没有惊讶，没有闪躲，只有一种深深的确认。
“千歌。”
维拉的声音打破了这短暂的凝滞，温和如常。
“这位是羲，今天开始也会暂住在星枢院。”
说完，她又转向羲，轻声开口：
“这是君千歌，比你早来几天。”
君千歌站起身，发现自己需要清一清嗓子才能发出声音：
“……你好。”
“你好。”
羲的声音很轻，但清晰。
简单的两个字后，两人又陷入了沉默。
但这不是尴尬的沉默，而是一种……无需用语言填满的、奇特的舒适。仿佛他们早就认识，只是很久未见，此刻需要一点时间让灵魂重新校准频率。
维拉看看君千歌，又看看羲，眼中闪过一丝了然的微光。
她没有追问，只是微笑道：
“羲的房间就在你隔壁，千歌。早餐后能带她熟悉一下环境吗？”
“好。”
君千歌点头。
“那就这么定了。先吃早餐吧，孩子们应该都到食堂了。”
维拉拍拍手，随后便离开了。
早餐的食堂比平时稍微热闹一些。
孩子们对新来的羲充满好奇，不时投来探究的目光。
但羲只是安静地坐在君千歌对面，小口吃着碗里的燕麦粥，动作规矩得像经过严格训练。
她几乎不说话，只有当某个孩子鼓起勇气问她名字时，才会简短地回答：
“羲。”
“一个字的名字？好酷！”
一个叫阿拓的男孩惊呼。
羲只是微微点头，继续吃饭。
君千歌注意到，她吃饭时背挺得很直，拿勺子的姿势标准得近乎刻板。
这种细节透露出某种信息——
她可能在一个需要遵守许多规则的环境中生活过很久。
早餐后，孩子们都去四处玩玩了。而维拉叫住了准备离开的君千歌和羲。
“有件事想拜托你们两位。”
维拉说，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，似乎有些无奈：
“院里有个地方……一直让我很头疼。”
她领着两人穿过走廊，来到西侧那扇写着【资料室】的房门前。木质门板看起来有些年头了，边缘的漆已经剥落。
推开门，一股旧纸页和灰尘混合的气息扑面而来。
房间不小，但几乎被堆积如山的书籍、文件夹和各种杂物填满。
几个书架歪歪斜斜地靠墙立着，上面的书塞得毫无章法——
绘本压在科学图鉴上，历史档案旁边是手工艺教程。地上还有好几个敞开的纸箱，里面塞满了未分类的文件和旧玩具。
“这里是星枢院以前的资料室，兼杂物间。”
维拉的声音里有一丝歉意，随后指着房间内的一切，缓缓开口：
“我接手这里时就是这样。一直想整理，但院里日常事务太多，孩子们也帮不上大忙。东西越堆越乱，现在大家要找点什么都很困难。”
她拿起一本封面褪色的《儿童心理引导案例集》，书页边缘已经卷曲发黄：
“上个月，小雅想找关于星空的绘本，我们三个人找了半小时才从一堆旧教案下面翻出来。”
君千歌扫视整个房间。
他的目光快速移动，像是在测量、计算、分类。
《现代战争理论与战略分析》中关于后勤补给线优化的章节闪过脑海——物资堆积在错误节点，会导致整个系统效率低下。《围棋千古名局精解》里的布局思维浮现——每一个棋子都应该在它最能发挥作用的位置。《山水画技法赏析》中论述的“留白”美学——空间需要呼吸感，过于满溢会让人窒息。
“我可以试试整理。”
君千歌说，声音平静但却是非常的笃定。
维拉有些意外他的干脆：
“这工作量不小，可能要好几天甚至几周。而且……”
她的目光转向羲，似乎有些犹豫。
“我也帮忙。”
羲突然开口。
那声音依然很轻，但很清晰。
君千歌和维拉都看向了她。
羲的目光落在那些堆积如山的书上，琥珀色的眼眸里闪过一丝难以解读的情绪——
像是怀念，又像是某种决心。
“……你们确定吗？”
维拉沉默了好一会，才轻声问着两人：
“这可不是轻松的工作。”
羲点点头：
“嗯。反正……我也需要找点事情做。”
她说这话时，目光与君千歌短暂相接。
那一瞬间，君千歌明白了——
她不是在单纯地想帮忙，而是在寻找一个“位置”，一个在这个新环境里安放自己的方式。就像他刚来时主动提出帮忙干活一样。
“那就拜托你们了。”
维拉从口袋里取出一串钥匙，解下两把，轻轻放在两人掌心。
“这是资料室的钥匙。以后你们可以自由进出。需要什么工具或材料就跟我说。”
钥匙落入掌心，微凉，带着重量。
那不仅仅是进入一个房间的许可。
第一天，他们没有急于动手。
君千歌搬了两把椅子放在门口，从维拉那里借来了纸笔。他递给羲一份，然后开始解释自己的“作战计划”。
“直接整理只会越整越乱。”
他先在草图上画了几笔，简简单单的和羲解释说：
“我们先做‘战场侦察’——这是我从军事理论书里学到的术语。需要了解这里到底有什么，以及院里大家通常需要什么。”
羲接过纸笔，安静地点头。
她似乎对这种系统性的方法并不陌生。
整个上午，两人分头行动。
君千歌负责观察房间的结构：
测量尺寸、记录光照角度、评估通风情况。
他在心中绘制三维地图，思考如何最大化利用空间。
羲则开始翻阅那些堆积的书籍。
她的动作很快，目光不断浏览书名、目录、出版年份，在纸上记录分类。偶尔她会停下来，对某本特别的书多花几秒——
比如一本封面精美的《瑝珑古诗词选编》，或者一本已经绝版的《早期机械设计手稿》。
中午前，两人交换了笔记。
君千歌惊讶地发现，羲的记录方式和他惊人地相似：
都用简写符号标注类别，都用了类似的分级系统，甚至都在某些书旁标注了可能的用途建议。
“你也……学过分类学？”
君千歌忍不住问。
羲摇头，否认了君千歌的疑问：
“没有专门学过。只是……习惯这样。”
她说这话时，目光有些游移，像是不愿深入这个话题。而君千歌也没有再追问。
下午，他们开始规划。
君千歌摊开一张大的白纸，用尺子画出示意图。而羲坐在旁边，偶尔会提出建议：
“阅读角放在东窗吧？那光线最好。”
“可以。”
“儿童读物放在下层，他们够得到。”
“也是，我忘记考虑了。”
“档案区需要防潮，南墙可能不太合适……”
“这倒是提醒我了，差点忘了”
他们的对话简洁而高效，几乎没有废话。有时候一个眼神、一个手势，对方就能理解意图。
君千歌再次感到那种奇妙的共鸣感——
他们思考问题的方式，像是出自同一套逻辑系统。
傍晚时分，初步方案完成了。
维拉来看时，盯着那张详细的规划图看了很久。
她的手指轻轻拂过纸面上标注的每个区域：
“阅读角”、“创作区”、“档案柜”、“推荐书架”……
“这是你们一天内想出来的？”
她的声音里带着难以置信。
“只是初步规划。”
君千歌点了点头，随后指着规划图，有些不确定的说着：
“实际整理时可能需要调整。”
羲在一旁点头，附和着他：
“对。有些书架可能还需要加固。”
维拉看看君千歌，又看看羲，最后笑了。那是真正发自内心的、带着惊叹与温暖的笑意。
“我开始觉得……把你们两个放在一起，可能会创造出一些不得了的东西。”
许久，她才缓缓开口。
晚餐时，星枢院的气氛有些微妙的变化。
孩子们已经知道新来的羲要和君千歌一起整理资料室，纷纷投来好奇和期待的目光。
小雅，是那个曾经想找星空绘本的女孩。她甚至跑过来问着两人：
“整理好后，我能第一时间去看星星的书吗？”
“当然。”
君千歌承诺。
“我可以帮你找。”
羲轻声补充。
小雅开心地跑开了。
君千歌看向羲，发现她的嘴角有一丝几乎看不见的弧度。那是她今天第一次露出近似微笑的表情。
晚餐后，两人再次来到资料室。这次不是规划，而是开始实际的清理。
他们从门口开始，小心翼翼地将书籍一摞摞搬出来，暂时放在走廊铺开的防尘布上。
灰尘在昏黄的灯光下飞舞，像是被惊动的时光碎片。
“这本……”
羲拿起一本厚重的《黎那汐塔城市建设史》，不过封面已经磨损。
“几十年前的版本了。嗯……初版印刷？”
“哟，那倒是很有历史价值了。”
君千歌接过书，翻开扉页。
里面夹着一张老照片：
一群工人站在还未完工的中央塔楼前，笑容质朴。
“应该放进档案区。”
羲想了想，才开口说着。
“同意。”
他们继续工作。
随着时间的推移，沉默渐渐被偶尔的简短对话打破：
“千歌。这箱是手工材料，有些胶水已经干了，还要放在这里吗？”
“当然可以放，标记‘待补充’，然后在放创作区。”
“那这些旧相册……需要扫描备份吗？”
“晚点去找维拉院长问问？”
“好。”
整理到晚上八点，他们只清理了门口一小片区域。
但效果已经显现：
原本被杂物堵塞的走道露出了地板，第一排书架被清空，等待明天的清洁和重新规划。
君千歌直起腰，揉了揉有些酸涩的肩膀。
他看向羲，发现她的额头上也沁出了细密的汗珠，几缕黑发贴在脸颊边。但她的眼睛很亮，那是专注工作后的神采。
“今天就到这里？”
君千歌提议。
羲点头。
她环顾四周，看着那些已经搬出来、初步分类的书籍，轻声说：
“进度比预想的快。”
“那当然。因为我们是两个人。”
君千歌说。
羲看向他，琥珀色的眼眸在灯光下流转着温暖的光泽。
“嗯。”
她说。
一个字，却好像说了很多。
回房间的路上，两人并肩走在安静的走廊里。星枢院的夜晚很安静，只能听见远处隐约的海浪声和偶尔的虫鸣。
在各自房门前，君千歌停下脚步。
“明天继续？”
他问。
“好。”
羲点头答应，随后又问：
“几点？”
“早餐后？”
“嗯。”
简单的约定后，两人各自打开房门。
君千歌在关门前，回头看了一眼。
羲也正看向他，两人的目光在空中短暂相接。
“……晚安。”
君千歌说。
“嗯，晚安。”
羲回应。
门轻轻关上。
君千歌背靠着门板站了一会儿，听着隔壁传来收拾东西的声响。
然后他走到窗边，看向窗外。
黎那汐塔的夜色已经完全降临。
万千灯火如倒悬的星河，某个不知名的声骸在空中划出优雅的光轨，远处中央城区的高塔通体透亮，像一根指向天空的水晶柱。
和平的世界。
而他，刚刚和一个眼睛颜色和自己一样的人，一起工作了一整天。
这种感觉很奇妙。
不是孤独的奋斗，也不是热闹的协作，而是一种……安静的并肩。不需要太多言语，不需要解释意图，就像左右手配合般自然。
君千歌想起君九夜寄来的那些书里，有一本关于双星系统的天文著作。
里面提到，有些双星会围绕共同的质心旋转，彼此牵引，又保持距离。它们共享轨道，共享时空，却依然是独立的星辰。
也许，就是这样？
————
《君千歌的日记》
【日期：第八天】
【今天来了新的住客。
她叫羲。
黑色的头发，金色的眼睛——和我的颜色很像，但又不完全一样。看到她的第一眼，有种非常奇怪的感觉。不是心动（应该不是），而是……好像看到了镜子里的自己，但又明明是另一个人。
维拉院长让我们一起整理资料室。那地方真的很乱，书和杂物堆得像山一样。我本来打算自己慢慢整理，但羲说她也帮忙。
然后我们就一起工作了。
很奇怪，和她一起做事很轻松。不用解释太多，她好像自然就能理解我的思路。我们规划分类方式时，她提出的建议和我的想法几乎一样。
维拉院长说，“把你们两个放在一起，可能会创造出一些不得了的东西”。
我不知道会不会创造什么不得了的东西，但一起整理书籍的感觉……不坏。
她话很少，但做事很认真。搬书的时候一点不含糊，灰尘很大也没抱怨。
她从哪里来？为什么来这里？我没有问。
就像她也没问我一样。
也许有些问题不需要急着知道答案。
明天还要继续整理。资料室很大，估计要整理好几天甚至更久。但不知为什么，想到是和她一起做，就觉得这也不是什么苦差事。
而且，这大概会是一段不短的时光。我有这样的预感。
对了，她的眼睛在专注看东西时会微微眯起来，像猫一样。
还挺可爱的。
以上。】