窗外的雨声渐渐稀疏，最终化为屋檐断断续续的滴水。龙之介的房间被台灯暖黄的光笼罩，空气里弥漫着温热的红茶香气和衣物烘干机运转的低鸣。爱音蜷缩在地毯的角落，身上裹着龙之介找来的薄毯，手里捧着他母亲刚才轻轻放在门边后又体贴离去的马克杯。
温热从掌心蔓延，却一时暖不透心底那片冻土。退出的话说出来后，房间里很长一段时间只有寂静。那不是尴尬，更像暴风雨后精疲力竭的休止符。
龙之介坐在书桌前的椅子上，没有看她，指尖缓慢地擦拭着他的小号号嘴，金属表面反射的光斑在天花板上移动。他在给她时间消化，也在整理自己的思绪。
“决定什么时候……正式说？”他终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么。
爱音盯着杯中晃动的茶面：“明天。” 顿了顿，“在Ring。她们……应该会在那里找，或者等。” 她想起跑出来时，素世她们追喊的声音，心里那块冰冷的硬物边缘，似乎裂开了一丝带着刺痛的缝隙。
“需要我陪你去吗？” 龙之介问，不是客套，是认真的询问。
爱音摇了摇头，动作很慢，但很坚定。“……我要自己说。” 这是她自己的决定，也需要她自己来画上这个句号。哪怕那个场景会让她再次窒息。
龙之介点了点头，不再多说。他起身，从书架底层拿出一个扁平的纸盒，放在爱音面前的地毯上。“打开看看。”
爱音有些疑惑地放下杯子，掀开盒盖。里面不是什么珍贵的东西，是一叠整理好的、边缘有些卷曲的乐谱手稿，最上面那张，是她熟悉的字迹——那是她和龙之介为校园祭共同创作的第一首歌的初稿，上面还有她画得歪歪扭扭的和弦图和他标注的修改建议。下面还有几张，有些是旋律片段，有些是歌词草稿，甚至有几张是她随手画下的、关于乐队编曲的灵感涂鸦。
“你落在我这里的。” 龙之介解释道，“每次讨论完，总会漏下一两张。我顺手收起来了。”
爱音一张张翻看着。那些纸片上记录着她对音乐最原始的热情和想象，有些想法后来用在了MyGO的曲子里，有些则因为“不合适”、“太复杂”或“和乐队风格不搭”而被搁置。看着这些几乎被自己遗忘的碎片，一种奇异的感觉涌上心头——原来在“MyGO!!!!!的节奏吉他手”这个身份之下，在她努力适应、妥协、试图融入的同时，属于“千早爱音”的音乐念头，并没有完全消失。它们只是被小心地、或许是不自知地折叠起来，存放在别处。
“你的音乐，”龙之介的声音传来，“不只在MyGO的谱子上。”
爱音的手指停在一张涂鸦上，那上面画着两把吉他交织的旋律线，旁边潦草地写着“对话，而非伴奏”。她沉默了许久，然后将乐谱小心地放回盒子里，抱在胸前。纸盒粗糙的边缘抵着下巴，带来一丝实在的触感。
“谢谢。” 她轻声说。
这时，龙之介放在桌上的手机屏幕亮了起来，嗡嗡震动。他拿起来看了一眼，眉头微蹙，随即递给爱音看。
屏幕上显示着连续好几条未读消息，来自一个没有保存但爱音一眼就能认出的号码——那是长崎素世。最新的一条是五分钟前：
【素世】：龙之介同学，抱歉这么晚打扰。请问爱音和你在一起吗？我们联系不上她，非常担心。如果她在，请让她给我们回个话好吗？任何话都可以。拜托了。
往上翻，还有更早的：
**【素世】：爱音，你在哪里？看到消息请回电！我们很担心你！】
【素世】：爱音，对不起，今天的事……我们都需要冷静下来谈谈。请你一定联系我们。】
【立希】的号码也发来一条，风格截然不同：
【立希】：喂，跑哪儿去了？看到速回。
甚至还有一条来自 高松灯，只有短短一句：
**【灯】：爱音……对不起。请平安。】
爱音盯着那些文字，指尖冰凉。担忧、焦急、歉意……这些情绪透过屏幕传递过来，真实可感。她们在找她，在担心她。这本该让她感到些许安慰，但此刻，这些信息却像针一样，细密地扎在她心上。正是这份“担心”和“歉意”，更凸显了她们之间那道无形的鸿沟——她们是一边的，因为“伤害”了她而感到愧疚；而她，是另一边，是需要被安抚的“受害者”。
但问题的根源，从来不是一次争吵或一个误会。是那个名为“CRYCHIC”的引力中心，从未消失。
她将手机递还给龙之介，脸上没什么表情：“帮我回复素世吧。就说……” 她想了想，“‘我没事，明天下午三点，Ring排练室见。’”
龙之介接过手机，手指在屏幕上敲击，然后抬起眼看她：“发送？”
爱音闭上眼，点了点头。
“发送了。”
消息送出的轻微音效，像是一个阶段的正式终结。
---
第二天是个阴天，厚重的云层低垂，空气潮湿沉闷。爱音很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。身上还穿着龙之介的卫衣，烘干过的自己的衣服叠好放在一旁。她轻手轻脚地洗漱，将房间整理回原样，把薄毯叠好，纸盒小心地抱在怀里。
龙之介送她到公寓楼下。晨光晦暗，街道清冷。
“我陪你走到车站。”他说。
两人沉默地走在清晨的街道上。快到车站时，龙之介停下脚步，从随身的小包里拿出一个东西——是那个她落在他家里的、贴着星星贴纸的手机壳，里面已经装好了她的手机。
“你妈妈昨晚联系了素世，素世又联系了我。”他简单解释，“手机我充好电了。”
爱音接过，指尖划过熟悉的手机壳边缘。她打开屏幕，无数条未读消息和未接来电的提示涌了进来，大部分来自MyGO的群组和那三个人的私聊。她只看了一眼，便按熄了屏幕，将手机紧紧攥在手里。
“我走了。”她低声说。
“嗯。”龙之介看着她，“结束后……如果不想回家，可以再来。”
爱音摇摇头，又点了点头，最终什么也没说，转身走进了车站入口。她没有回头，但能感觉到他的目光一直停留在她身后，直到她的身影消失在通道拐角。
---
下午三点，Ring排练室。
爱音推开那扇厚重的隔音门时，里面的人齐刷刷地看了过来。
立希、素世、灯都在。乐奈不在。空气里弥漫着一种紧绷的、混合着焦虑和歉意的气氛。爱音的出现让素世立刻站了起来，眼眶瞬间红了：“爱音！你……你还好吗？昨天我们……”
“爱音，对不起。”灯的声音抢在素世前面，她走上前，深深地鞠了一躬，肩膀在颤抖，“昨天……我……我说了很过分的话，我……”
立希站在鼓组后面，双手插在口袋里，脸色很不好看，眼神复杂地看着爱音，嘴唇动了动，最终只生硬地挤出一句：“……没事就好。”
爱音静静地扫过她们的脸，将怀里抱着的纸盒轻轻放在一旁的桌上，然后走到房间中央，背对着自己的吉他琴箱——它被好好地立在那里，旁边还放着她昨天没拿的背包。
她转过身，面对她们。心跳得很快，手心冒汗，但她的声音出奇地平静，甚至有些空洞。
“谢谢你们找我。”她说，语气礼貌而疏离，“我没事。”
素世急切地向前一步：“爱音，昨天祥子的话，我们后来好好谈过了，那件事太突然，我们也有很多没想清楚的地方，CRYCHIC重组不是那么简单的事，我们也没有就那样决定，我们……”
“素世。”爱音打断了她，声音不大，却让素世的话戛然而止。爱音的目光依次看过她们三人，“CRYCHIC要不要重组，是你们和祥子、睦之间的事。不用向我解释，也不用考虑我的意见。”
“爱音，不是这样的！”灯急急地说，眼泪又涌了上来，“我们……MyGO对我们也很重要！昨天只是一时……”
“一时混乱？一时被过去冲昏了头？”爱音替她说完了，嘴角甚至试图弯了一下，却只形成一个苦涩的弧度，“没关系。真的。我理解了。”
她深吸一口气，那口气息仿佛用尽了她全身的力气，然后，说出了那句早已准备好的话：
“我，千早爱音，从今天起，退出MyGO!!!!!。”
排练室里的时间仿佛被这句话冻住了。
素世脸上的血色瞬间褪去，嘴唇翕动着，却发不出声音。灯的眼泪停滞在眼眶，呆呆地看着她。立希猛地从鼓后面走出来，眉头紧锁：“爱音，你……”
“这是我的决定。”爱音的声音依然平静，却带着不容置疑的决绝，“不是赌气，也不是一时冲动。我想了很久……或许从更早以前就开始了。我发现自己……越来越找不到在这个乐队里继续弹下去的理由了。”
她看向自己那把海沫绿色的吉他：“我的吉他，好像总是弹不出你们真正想听的声音。而我真正想弹的声音……似乎也不在这里。”
“不是的！”素世的声音带着哭腔，“爱音，你的吉他很重要！我们的歌……”
“那是‘你们的歌’。”爱音轻声纠正，眼神疲惫，“而我一直……只是个努力想跟上节奏的、额外的声部。”
这句话像一把冰冷的刀，刺穿了所有试图修补的言语。素世捂住了嘴，泪水滚落。灯低下头，肩膀剧烈地抖动起来。立希别过脸，下颌线绷得死紧，手指攥成了拳。
爱音走到自己的琴箱旁，轻轻抚过光滑的表面，然后背起来。重量压上肩膀的瞬间，她感到一阵轻微的眩晕，但很快站稳。她又拿起自己的背包，最后看了一眼这个熟悉的房间，看了一眼那三个陷入巨大震惊和悲痛中的队友。
“谢谢你们这段时间的照顾。”她微微欠身，礼节周全得像在告别陌生人，“祝你们……无论是MyGO，还是CRYCHIC，都能找到自己想要的音乐。”
说完，她不再停留，转身拉开了排练室的门。
“爱音——！！！” 素世带着泣音的呼喊从身后传来。
爱音的脚步顿了顿，但没有回头。她走进走廊，反手关上门，将门内可能爆发的所有情绪——哭泣、呼喊、挽留或是愤怒——都关在了那厚重的隔音门板之后。
走廊很长，灯光冷白。她的脚步声清晰地在空荡的通道里回响。背上的吉他很沉，怀里的纸盒粗糙地硌着胸口，但她的脚步却越来越稳。
她没有哭。眼泪好像在昨晚的雨里和今晨的决心中流干了。剩下的，只有一片广袤的、荒凉的平静，以及这平静之下，一丝微弱却顽强搏动着的、对“未知”的悸动。
走出Ring的大门，阴沉的天空下，城市依旧喧嚣。她不知道接下来要去哪里，要做什么。音乐还会继续吗？以怎样的形式？她一片茫然。
但至少，她不用再为别人的乐章，费力谱写不合拍的音符了。
她紧了紧琴箱的背带，将装着旧乐谱的纸盒抱得更牢一些，迈开脚步，汇入了午后陌生的人潮。
身后，Ring的某扇窗后，或许有三双眼睛正含泪望着她离去的背影。
而前方，是蜿蜒向远方的、只属于千早爱音一个人的路。
路的开端，空无一物，却也因此，拥有了容纳一切可能的、沉默的自由。