时间如同握不住的流沙，从指缝间悄然滑落。一个月，三十个日夜，足以让许多事情沉淀、改变，或者终于浮出水面。
对于北宇治高中吹奏乐部而言，这一个月是汗水、泪水与最终辉煌的浓缩。全国吹奏乐大赛的舞台比关西大赛更加广阔，灯光更加灼热，竞争也更为残酷。但当泷昇老师放下指挥棒，最后一个和弦的金色余韵还在名古屋国际会议中心巨大的音乐厅穹顶下萦绕时，台下评委与观众那长达数分钟的、雷鸣般的掌声，已经预示了结局。
金奖。
当评审长念出“北宇治高中”的名字时，休息室里瞬间被狂喜的浪潮淹没。哭泣、拥抱、尖叫，龙之介站在人群中，被同伴紧紧抱住，奖杯传到他手中时，那沉甸甸的重量真实得让人想落泪。他触摸着上面精细的浮雕，脑海中闪过的不是领奖台上的聚光灯，而是山间合宿清晨冰冷的空气，是嘴唇受伤时焦灼的刺痛，是雨中闭眼聆听的震撼，是与丽奈一遍遍打磨二重奏的黄昏，是每一次将个人呼吸融入集体洪流的瞬间。
这是结束，也是巅峰。属于“北宇治吹奏部小号手上原龙之介”的故事，在这个金色的句点上，可以圆满落幕了。
赛后一周的某次部活，训练内容不再是大赛曲目，而是轻松的自由合奏。结束后，龙之介找到了部长小笠原晴香和副部长田中明日香。
“我想退出吹奏部。”他在安静的部室里平静地说出决定。
晴香部长有些惊讶，明日香副部长则推了推眼镜，目光锐利：“因为拿到了全国金奖，觉得没有更高目标了？”
“不。”龙之介摇头，“恰恰是因为达到了这个目标，我才更清楚自己接下来想追寻什么。在这里，我学到了无比珍贵的东西——纪律、协作、为了极致和谐而让渡自我的精神。但……”他顿了顿，寻找着准确的词句，“我现在想尝试一种不同的‘和谐’。不是几十人统一成一个声音，而是少数几个截然不同的声音，在碰撞中寻找平衡与创造。那是一种更……个人的探索。”
明日香沉默地看了他几秒，目光似乎穿透了他。“是和那个羽丘的女孩子有关吗？那个玩乐队的。”
龙之介没有否认：“是原因之一。但更主要的是我自己的方向。”
晴香部长轻轻叹了口气，随即露出温和的笑容：“上原君，这几个月，你的成长所有人都看在眼里。从那个拿着小号不知所措的新人，到全国大赛舞台上不可或缺的一员。吹奏部不会束缚任何人的翅膀。如果你找到了更想飞去的天空，我们为你高兴。”
手续办得很简单。向泷老师报告，与声部的同伴——优子前辈、夏纪前辈，还有丽奈——道别。优子用力拍着他的背说“要带着北宇治的精神去玩摇滚啊！”，夏纪懒洋洋地说了句“别迷路”，而丽奈只是看着他，点了点头，说：“别停下。”
退部的那天下午，龙之介最后一次仔细擦拭了自己的小号，放入琴盒。当他背着琴盒走出音乐楼时，夕阳正好，将他长长的影子投在熟悉的道路上。他没有太多伤感，只有一种任务达成后的释然与对前路的清晰。
---
同一个月里，城市另一端的羽丘女子学园，关于“那个很显眼的粉色头发的吉他手退出了MyGO!!!!!”的消息，也渐渐从沸沸扬扬的传闻变成了旧闻。偶尔在走廊或Ring附近，爱音会远远看到立希、素世或灯的身影，彼此都默契地移开视线，像隔着无形的玻璃墙。她知道，CRYCHIC重组了，虽然细节不明，但那个由祥子、睦、立希、素世、灯组成的名字，再次出现在了Ring的排期表上。偶尔，她会在深夜无人的时候，点开那个再未亮起的MyGO群组，看着最后停留在她退出那天的混乱发言，然后轻轻关掉。
“就算我不退出，她们最终也会走到这一步吧。” 她曾对龙之介这样说过，语气平淡，听不出情绪。那场激烈的崩溃与决绝的退出，剥离了幻想带来的痛苦，也让她看清了一些冰冷的现实。她的离开，或许只是让那个必然的结局提前、也更清晰地上演了。
这一个月，爱音没有碰电吉他。她把自己关在房间里，反复弹着那把木吉他，弹那些旧的、未完成的、只属于自己的旋律片段。她也常去龙之介家，有时一起听唱片，从古典听到爵士再听到各种奇怪的独立乐队，讨论那些让他们眼睛发亮的编曲细节；有时只是各自做自己的事，他在旁边写作业或保养乐器，她则对着窗外发呆或在本子上写写画画。沉默变得舒适，无需用言语填满。他们都处在某种“之后”的空白期，一个刚从集体的荣光中抽身，一个刚从团队的碎片中走出，都在寻找下一段旋律该从哪里开始。
直到龙之介退部后不久的一个周末下午。在他房间的地板上，周围散落着唱片封套和写满字句的草稿纸。
“组乐队吧。” 龙之介忽然说，不是提议，更像是陈述一个考虑已久的结论。他手里拿着的，正是爱音之前落在他这里的那叠乐谱手稿中的一张，上面画着两把乐器交织的线条。
爱音从膝上的笔记本里抬起头，怔了怔：“乐队？”
“嗯。我们的乐队。” 龙之介的目光很认真，“不追求北宇治那样的绝对统一，也不重复MyGO或CRYCHIC的模式。就我们两个人开始，或者以后再加人。但核心是，”他指了指稿纸上“对话，而非伴奏”那几个字，“像这样。你的吉他，和我的……”
他顿了顿，视线掠过墙边的小号琴盒，又看向角落的钢琴。
“钢琴。”爱音接口，语气渐渐亮了起来，像是灰烬里重新拨亮的火星，“或者小号，或者别的什么。不固定。我们需要的是‘对话’的可能性，而不是固定的角色。”
龙之介点头：“我想试试，把在吹奏部学到的东西——对结构的把握，对声部平衡的敏感——用在更小、更自由的框架里。不是放弃纪律，而是用纪律来为即兴和表达筑底。”
爱音放下笔记本，拿起了身边的木吉他，随手拨了一串清澈的琶音。“而我……我不想再只是‘节奏吉他手’了。我想创作，想用吉他表达更完整的东西，不仅仅是支撑别人。” 她看向龙之介，“但一个人……有时候会找不到方向。我需要一个能听懂，也能用他的声音来回应、来质疑、甚至来颠覆我的人。”
两人的目光在空中交汇，都看到了对方眼中那簇被重新点燃的、对音乐最本初的渴望。那不是为了比赛，不是为了维系某种关系，甚至不完全是为了彼此。那是为了验证某种可能性——当两个来自不同音乐世界、带着各自伤痕与收获的个体，试图真诚地“对话”时，会产生怎样的声音？
“那么，”龙之介站起身，走到钢琴边，掀开琴盖，“从哪段开始？你笔记本上画了圈的那段旋律？还是我上周写的那个和弦进行？”
爱音抱着吉他坐到钢琴凳旁的地板上，将那张画着交织线条的稿纸摊开。“从‘这里’开始。”她用手指点了点稿纸中央的空白，“从我们还没写下的第一个音符开始。”
阳光透过窗户，将空气中的微尘照得闪闪发亮。钢琴的第一个试探性的和弦与吉他轻柔的拨弦同时响起，有些生疏，有些试探，偶尔磕绊，但缓慢而坚定地，开始寻找彼此的频率。
没有乐队名字，没有固定编制，没有观众甚至没有明确的目标。
有的只是两个决定不再为自己无法融入的过去而演奏的年轻人，在一间堆满唱片和乐谱的房间里，笨拙而认真地，开始编织一段完全属于他们自己的、名为“可能”的序章。
窗外的城市依旧喧嚣，Ring里或许正传来其他乐队的练习声，其中可能就有重组后的CRYCHIC在排练《春日影》的新版本。
但在这里，在这个平凡的午后，一段全新的对话，刚刚开始。