原来用拳头说话，比解释省力多了。
松本老师从惊愕中挣脱出来。她指着枫原秋，哆哆嗦嗦：“你敢打老师？”
枫原秋转过头看她。
这位女老师的脸白得像粉笔灰，嘴唇却涂得鲜红，此刻那红色在她苍白的脸上显得格外突兀，像雪地里一摊未干的血。
他想了想，认真地问：“他先动手的，你没看见吗？”
松本老师噎住了。
她看见了，所有人都看见了。
中岛抢起了保温杯，砸向一个学生的头。
可是……
“那也不是你打老师的理由！”她的声音拔得更高，试图用音量压过逻辑，“他是老师！你怎么能……”
“老师就可以打学生吗？”
松本老师的嘴唇开合几下，没能发出声音。她环顾四周，想从其他同事脸上找到支援。
但那些脸此刻都避开了她的视线，有的低头看着地面，有的转身假装整理桌上的文件，有的端起茶杯，手却抖得洒出了水。
没有人说话。
沉默，难堪的沉默。厚厚的油垢，糊在每个成年人的喉咙口。
枫原秋突然发笑，弯腰，捡起脚边一本掉落的作文本。
封面用稚嫩的笔迹写着班级和名字，里面是孩子们歪扭的字句，写春天，写梦想，写“我的老师”。
他把本子轻轻放回桌上。
转身，朝门口走去。
一步一步，不疾不徐。
“站住！”松本老师在他身后喊，虚张声势，“你去哪儿？事情还没完！”
枫原秋没有回头。
他拉开门。
走廊的光涌进来，比办公室的日光灯更暖，那是太阳的温度。
门外，不知何时已经聚集了不少学生。他们挤在走廊两头，踮着脚，伸长脖子，是群被无形绳索拴住的鹤。
枫原秋走出去。
没有人拦他，没有人说话。他们自动让开一条路，窄窄的，刚好容一人通过。
“他打了中岛……”
“真的打了……”
“我看见他挥拳……”
窃窃私语声像受惊的蜂群，在他经过时骤然沉寂，在他身后又嗡嗡响起。
这些看他的人，或许也曾看过雪乃空荡荡的鞋柜，看过他被推搡着值日，看过无数个类似的小小悲剧。
他们看着，然后转身，继续自己的课间、闲聊、和那些无关痛痒的欢笑。
他们不会伸手帮你，也不会落井下石。他们只是看着，用眼睛记录，然后在心里编成故事，回去讲给下一个人听。
故事里的枫原秋，可能是英雄，可能是疯子，也可能只是个运气不好的可怜虫。
都无所谓。
去年冬天，枫原秋拖着竹扫帚走过教室玻璃窗。里面的人用哈气画猫脸，笑闹声隔着层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
那时他站在外面，冰天雪地。
现在，他站在这条走廊的中央，两边是人墙。
他还在外面。
只是换了个位置。
在这仪式般的退让中，他感到一种极深的孤独。
这孤独并非无人相伴，而是你清楚知道，即便置身人群，你呼吸的也是另一种空气。
你的甲壳擦过他们的衣角，发出细微的沙沙声，那是两个世界摩擦时不可避免的噪音。
走廊尽头是楼梯。他一级一级往下走。
身后传来窸窸窣窣的脚步声，不远不近地跟着。
那群鹤解开了绳索，扑棱着翅膀，却不知道该飞向哪里，只能笨拙地跟随。
走下最后处台阶，走出教学楼。
风从空旷处刮来，卷起细小的雪粒，打在他脸上，有点疼。
操场上的积雪已经化了大半，露出底下枯黄的草皮，一小块一小块，像癞痢头。
他深吸一口气。
肺里充满了清冷的空气，带着泥土和融雪的味道。
真好。
春天真的来了。
虽然还很冷，虽然草还没绿，虽然离真正的温暖还有很远。
但冰已经开始化了。
他慢慢转过身，面向教学楼。
三面环绕的教学楼，栏杆上密密麻麻趴满了人。
头挨着头，肩挤着肩，像雨季来临前聚集在电线上的燕子。
没有声音，只有无数道目光垂落下来，沉甸甸的，压在他的肩膀上，后颈上。
那些目光滚烫，又冰凉，沉重的，千钧般压下来。
玛奇玛姐姐说，去做吧。
雪乃说，不许受伤。
他都做到了。
现在，他站在这里，站在所有人的目光中央。
这感觉很奇怪，不像是胜利，也不像是表演。像什么呢？
像他第一次在镜子里看清自己脸上的冻疮疤，紫红色的，蜿蜒的，丑陋但真切。
那是他自己的脸。
此刻，他也要让所有人看清楚这张脸，听清楚这个名字。
他抬起头，视野里的教学楼轮廓微微晃动，仿佛隔着一层蒸腾的热浪。
其实没有热浪，只有北风，刀子似的。
他开口：
“我是，枫原秋。”
声音撞在四周的教学楼墙壁上，弹回来，嗡嗡的回响。
栏杆上的人群静了一瞬。成百上千的脸上的表情像是被同一只手抹了一下，露出底下空白的底色。
惊讶？疑惑？等待？
说不清。只有眼睛还睁着，一眨不眨。
雪乃也在这吗？太远了，看不清。
但他觉得她一定在，冰蓝色的眼睛一定正望着这里。
这念头让他胸口发烫，像揣了块烧红的炭。
“从今天起——”
他提高了声音：
“这所学校里，所有敢欺负人的家伙——”
每一个字都咬得很清楚，像钉子，一下一下敲进木头里。
“有一个，我揍一个。”
没有华丽的词藻，没有激昂的声调。甚至算不上一句完整的宣言。它太简单，太直接，像冬天裸露的树枝，劈头盖脸地杵到你面前。
寂静。
更深更重的寂静，仿佛他刚才的话不是声音，而是一块巨大的海绵，把操场上所有的杂音都吸干了。
他站着，微微喘气。
然后，他听到了。
四面八方的骚动，像地壳深处积压的闷响。
那骚动蔓延开来，变成低低的嗡嗡声，分辨不出具体的字句，只是一片情绪的泥沼在翻涌。
一张脸涨红了，嘴巴张开，似乎想喊什么，却又被身边的寂静扼住。
另一只手攥紧了栏杆，指节发白。
远处三楼，有人忽然挥舞了一下手臂，动作很小，很快又缩回去，像是被自己的大胆吓了一跳。
那嗡嗡声越来越大，开始有了模糊的节奏，像潮水在岩洞里鼓荡。
一些零星的音节试探着蹦出来：
“揍……”
“……真的？”
“枫原……秋……”
这些碎片化的声音在空中碰撞，融合，发酵。不知是谁，在一片嘈杂的酝酿中，突兀地、用尽全力地喊出了一声：
“好——！”
那声音像一根点燃的火柴，丢进了堆满干柴的谷仓。
“好！”
“揍他们！”
第二声，第三声，从不同的角落炸开。
紧接着，欢呼声真正地爆发了。
混乱的、沸腾的、失去具体意义的声浪。像熔岩冲破地壳，像堤坝轰然倒塌。
年轻的、嘶哑的、尖利的嗓音汇成一片轰鸣的海洋，从三面教学楼倾泻而下，砸在操场的水泥地上，溅起肉眼可见的音浪。
“喔——！！！”
“枫原！枫原！”
有人在跳，栏杆被拍得砰砰响。
帽子被抛起来，在空中翻滚，落下。
脸孔扭曲着，兴奋的、茫然的、跟着起哄的，在沸腾的声浪中失去了界限，融化成一团模糊的、狂热的色彩。
他们不知道自己在欢呼什么。
是欢呼“正义”？是欢呼“反抗”？还是仅仅欢呼这沉闷日常里，突然砸进来的一记重锤，砸碎了玻璃，让风灌了进来？
他们不知道。也不需要知道。
欢呼本身就是目的。
是情绪找到了出口，是血液冲上了头顶，是集体无意识里那头沉睡的巨兽，被一声战吼惊醒，开始盲目地咆哮。
枫原秋站在声浪的中心。
那欢呼像潮水般拍打着他，从脚底涌上来，漫过膝盖，淹到胸口。
声音太响了，震得耳膜嗡嗡作响，心脏也跟着那混乱的节奏狂跳。
可他依然觉得冷。
欢呼是热的，烫的，灼人的。
他看见那些挥舞的手臂，那些张大的嘴巴，那些兴奋到变形的脸。
很近，又很远。
他们欢呼的，是他们想象中的“英雄”，是他们渴望的“打破”。
而他，只是那只不小心长出甲壳的格里高尔，恰好站在了那里。
孤独非但没有减少，反而在震耳欲聋的欢呼声中，更加清晰了。
忽而渴望一个拥抱，渴望能将他骨头缝里咝咝冒着寒气的孤独捂热的体温。
那一年，枫原秋九岁。