傍晚的光线斜斜地切过客厅，将家具的影子拉得很长。我坐在沙发上，手中握着一杯早已凉透的水。杯子很稳，水面没有一丝晃动。我的全部注意力，都集中在二楼那个房间里。
勒忒还在睡。
从午后到现在，三个小时四十七分钟。她的呼吸平稳依旧，心率缓慢而规律。每隔二十分钟，我会起身走到她门口，轻轻推开一条缝，确认那细微的呼吸声仍在继续。每一次确认，心中的那份重量就沉下去一分。
这不是恢复期的睡眠。恢复期的睡眠，身体会像海绵一样贪婪地吸收养分和能量，你能感知到那种“充电”般的活性在缓慢爬升。勒忒的睡眠不一样。它太……平静了。平静得像一潭深水，没有波澜，没有暗流，只是寂静地存在着。我的力量探入时感受到的那种“空洞的吸力”，此刻在睡眠中更加明显——仿佛她的身体成了一个温和的漩涡，正将某些看不见的东西，缓慢地、持续地吸纳进去。
这时，一楼卧室的门被轻轻推开，传来两个踏实的、带着松弛感的成年人的步伐。
哲和铃先后走进客厅。哲换上了干净的衬衫，头发还有些湿漉，泛着水光，周身散发着沐浴后清爽的气息，脸上连日紧绷的线条柔和了许多。铃跟在他身后，穿着一件宽松的居家服，边走边伸着懒腰，一头蓬松的短发乱遭遭的，像是胡乱抓了一把就出门了，但是眼睛清亮，之前盘踞不散的红血丝和浓重黑眼圈几乎看不见了，脸颊透着久违的血色。
“斯提克斯。”哲的声音带着刚睡醒的沙哑，但精神明显好了很多，“我们……好像睡过头了。”
铃打了个长长的哈欠，揉着眼睛走过来，直接瘫坐在我旁边的单人沙发上，把脸埋进靠垫里闷声说：“……好久没睡得这么沉了。中间一次都没醒。”她抬起头，看向我，又看了看二楼方向，“勒忒呢？还在睡？”
“嗯。”我点头，将水杯放在茶几上，“早上就醒了，但午觉一直睡到现在。”
哲在另一侧沙发坐下，眉头微微挑起：“不是说检查显示没问题吗？”他顿了顿，似乎在回忆，“而且，按照龙希人的恢复力……按理说，她应该比我们更快调整过来才对。”
铃从靠垫里抬起头，脸上闪过一丝担忧：“对哦……既然早上比我们先醒，那就说明恢复的比我们要快，怎么现在还没醒？”她看向我，“她看起来……怎么样？”
我沉默了几秒，组织语言。
“呼吸，平稳。心跳，正常。能量，稳定。”我列举着客观数据，然后停顿，“但是，睡得太沉。叫不醒。”
“叫不醒？”哲的身体微微前倾。
“没有尝试用力叫。”我修正道，“但，感知延伸进去，她……没有回应。意识，在很深的地方。”
客厅里安静下来。只有远处厨房传来欧诺弥亚准备晚餐的细微声响，以及窗外暮色渐浓时，归鸟偶尔的啼鸣。
哲和铃对视了一眼。那眼神里有担忧，但更多的是困惑和谨慎的权衡。
“她这七天……”铃的声音低了下去，“跟我们不一样。我们是在这里等，担心，但至少……环境安全，身体没有消耗。她是在外面……找了你七天。”她看向我，眼神复杂，“而现在安全了，身体也彻底松懈下来了，睡个长觉……也说得通吧？”
她在寻找合理的解释。我也是。我们都在努力将眼前的现象，套入一个安全的、可以理解的框架里。
哲缓缓点头，但目光依旧停留在二楼方向：“道理是这样。但是……”他看向我，“斯提克斯，你觉得呢？除了‘睡得太沉’，还有什么……让你觉得不对劲的地方？”
他问到了关键。哲总是能敏锐地捕捉到那些我尚未完全理清的直觉边缘。
我回想这一天。
“早餐时，反应慢。思考，需要更长时间。对周围，注意力稀薄。”我慢慢说道，“走路，动作比平时缓。现在，睡眠深度，超过正常恢复需求。”我停顿，说出那个最难以形容的感觉，“我的力量探入时，感觉……像落入深井。没有回响。只有，寂静的吸收。”
哲的眉头皱得更紧了。他靠在沙发背上，手指无意识地敲击着扶手，这是他在深度思考时的习惯动作。
“生理数据全部正常……”他喃喃道，“但行为模式和能量交互感受异常……这听起来，不像纯粹的肉体疲劳或精神创伤。”他看向我，“更像某种……内在发生了什么变化。而且是仪器检测不到的变化。”
“内在？”铃坐直了身体。
“比如，新陈代谢的某种我们不知道的模式，或者……”哲顿了顿，声音更沉了些，“像斯提克斯之前提过的，那种‘意识在河流中行走’的状态。只不过，勒忒可能是无意识的，或者被动的。”
这个推论，让我心中那潭不安的湖水，泛起了更大的涟漪。
“如果，真是那样，”我开口，声音比平时更低沉，“她需要引导。或者，至少，需要被唤醒。”
“但我们没有证据。”哲摇头，理性克制着担忧，“所有客观数据都说她没事。我们不可能因为‘感觉不对劲’，就强行介入她的意识。风险太大。”他看向我，“尤其是你刚经历过类似的事，应该更清楚这种过程的脆弱性。”
他说得对。我比任何人都清楚，意识层面的贸然干扰可能造成什么后果。但我也比任何人都清楚，那种“河流”如果走偏了，或者停滞了，会发生什么。
“继续观察。”我最终说，重复着早上的决定，“今晚。明天早上。如果，没有改善……”
我没有说完。但哲和铃都明白了。
我们会等，但不会无限期地等。对于家人，我们的耐心很大，但底线也很清晰。
晚餐时分，勒忒依然没有醒。欧诺弥亚准备了四人份的晚餐，但最终坐在餐桌边的只有我、哲和铃。勒忒的那份被仔细温着。
饭吃到一半时，门铃响了。
欧诺弥亚起身去应门。片刻后，她带着莱卡恩走进餐厅。
这位维多利亚家政的执事，永远是一副优雅从容的模样。他手中提着一个精致的金属保温箱，见到我们，微微躬身。
“抱歉在用餐时间打扰。”他的声音平稳温和，“市长阁下派我送来一些东西，并表达他的慰问。”
“请坐，莱卡恩先生。”哲站起身，礼节周到。铃也擦了擦嘴，端正了坐姿。
莱卡恩没有真的坐下，只是将保温箱放在餐边柜上，打开。里面是码放整齐的、用独立低温容器封装好的食材，看上去都很珍贵稀有。最上面还有一个小型的密封数据存储器。
“一些有助于能量恢复和体质巩固的特殊食材，产自几个管控严格的生态园。”莱卡恩解释道，“使用方法已附上。另外，”他拿起那个数据存储器，“这是一份经过筛选和整理的、关于零号空洞近期能量波动模式的分析简报。市长认为，你们或许会感兴趣。”
他的用词很讲究。“或许会感兴趣”，而不是“你们需要知道”。这是一种保持距离的尊重，也是一种隐晦的提示：市长在持续关注，并且愿意分享部分情报，以维持良好的合作关系。
“感谢市长的关心。”哲接过数据存储器，语气同样正式而谨慎，“斯提克斯和勒忒目前正在休养期，我们会妥善使用这些资源。”
莱卡恩的目光扫过餐桌，自然地问道：“勒忒小姐不在？已经休息了？”
他的问题听起来像是随口的寒暄，但我知道，这绝不是无的放矢。欧诺弥亚一定已经将勒忒全天嗜睡的情况汇报了上去。
“她有些累，中午就睡了，还没醒。”铃回答道，语气尽量轻松，“这七天她都没怎么合眼，现在补觉呢。”
“原来如此。”莱卡恩点点头，红色独眼中看不出太多情绪，“深度睡眠是极好的修复。不过，”他话锋微转，语气依旧平和，“如果睡眠模式出现持续异常，市政厅的医疗部门有几位对‘特殊体质适应性障碍’很有经验的专家。需要的话，可以安排非接触式的远程咨询。”
他提供了帮助，但将原因归结为“特殊体质适应性障碍”——一个足够宽泛、不会触及核心秘密的诊断方向。这很符合市长的风格：在不过分探究的前提下，提供切实的支援，既表达善意，也巩固联系。
“目前还不需要，但感谢这份心意。”哲稳妥地回应，“我们先观察两天。如果有需要，会再联系。”
“当然。”莱卡恩不再多言，再次微微躬身，“那么，我不打扰各位用餐了。祝勒忒小姐早日恢复活力。”
他离开得和他来时一样干脆利落。欧诺弥亚送他出门。
餐厅里短暂地安静了一下。
“他在试探，也在示好。”哲放下数据存储器，揉了揉眉心，“市长想知道勒忒的状态到底如何，但又不想显得过于急切。送来的东西……很实用，情报也有价值。他在维持这条线的温度和弹性。”
“只要他不越界，合作可以继续。”我说。目前来看，市长方表现出了足够的谨慎和务实。
晚餐后不久，天彻底黑了。别墅外亮起暖黄色的地灯。
大约晚上八点，门铃再次响起。这次来的是厄莉娅。
她依旧背着那个金属工具箱，但手里提着的是早上带走的特制运输箱。科赛特斯回来了。
“维护升级全部完成。”厄莉娅将运输箱放在客厅地面，打开。科赛特斯缓缓从待机模式启动，眼睛亮起柔和的紫光，头部核心稳定运转。机体表面的刮痕已经被修复，整体光泽似乎更内敛了一些。
“新算法已加载并完成初级同步。”厄莉娅操作着便携设备，“它对高强度、高波动能量场的缓冲效率提升了大约百分之四十，响应延迟降低了十五毫秒。另外，”她看向我，“我已经修复了科塞特斯这几天的视觉和能量记录，已经传输到别墅的主终端了，你们可以随时查看。”
“上午你们还没醒时，”我对哲和铃说，“厄莉娅按约定取走科赛特斯，进行维护。”
哲点点头表示了解，然后转向厄莉娅：“辛苦了，厄莉娅小姐。数据我们稍后会看。勒忒她……今天睡得特别沉，从午后一直没醒。科赛特斯之前有没有记录到类似情况？或者有什么我们可能不知道的？”
厄莉娅推了推眼镜，调出另一份数据：“你们不知道的？从生理指标监测看，一切正常。能量场水平整体平稳，甚至比前我上次收集数据制造科塞特斯时更加‘平静’。”她顿了顿，指着一条几乎成直线的波形，“看这里，这是‘意识活跃度’的间接表征波形。通常即使在深度睡眠，也会有周期性的轻微起伏。但勒忒小姐从下午开始，这条线就变得异常平直。这不太常见，但……并非没有先例。在一些极度疲惫或进行深度冥想调整的个体身上，偶尔会出现。单凭这个，无法得出病理结论。”
她又提供了一个“可以解释”的视角。极度疲惫。深度自我调整。都是合理的可能性。
但我知道，勒忒此刻的状态，与疲惫或冥想都不同。那是一种更深层次的、关乎存在本质的“静滞”。
“明白了，谢谢。”哲没有追问，他知道从厄莉娅这里只能得到技术和数据层面的客观反馈。
厄莉娅完成了交接，没有多做停留，告辞离开。
科赛特斯回到了勒忒的房间，继续扮演着守护骑士的角色。它回来了，勒忒却还在沉睡。
哲、铃、我，还有静立一旁的欧诺弥亚，我们都在这客厅里。某种意义上，家人算是团聚了——如果忽略那个在二楼沉睡的小小身影。
铃走到窗边，看着外面浓重的夜色，轻声说：“以前……总觉得这个别墅有点大，有点空。现在科赛特斯回来了，我们也都在，却好像……更空了。”
因为有一个位置，缺了它应有的温度和声响。
哲走到终端前，调出了厄莉娅传回的数据。屏幕上，那条代表勒忒意识活跃度的平直线，在众多有规律波动的曲线中，显得格外刺眼。
他看了很久，然后关上屏幕。
“今晚我守夜。”他说，语气不容置疑，“铃，你需要继续补觉。斯提克斯，”他看向我，“你也是。你需要完全恢复控制力，这是应对任何情况的基础。如果后半夜勒忒醒了，或者有任何变化，我会立刻叫你们。”
铃想反驳，但被哲用眼神制止了。“轮流。今晚我先。”
我没有争辩。哲说得对，我需要尽快完全掌握这具身体。而且，我有另一种“守夜”的方式。
深夜，别墅彻底安静下来。哲坐在勒忒房间的一张椅子上，终端屏幕的光映着他专注的侧脸。铃被劝回了房间。欧诺弥亚在完成所有清理和检查后，也回到了她在一楼的休息室。
我躺在床上，闭着眼，但没有睡。
我的感知像无形的网，轻轻笼罩着整个二楼。我能“听”到隔壁房间，勒忒那平稳得近乎机械的呼吸声。能“感觉”到她那片趋于绝对平静的能量场。
以及，那持续存在的、仿佛通往某个深处的、寂静的吸力。
我的尾巴在床上轻轻卷动了一下，尾尖无意识地划过床单。
明天早上。
如果勒忒的状态没有改变，如果那条“河”真的在枯竭、在停滞……
那么，无论风险如何，我都必须再进去看看。
夜晚还很长。寂静在蔓延。
而我知道，有些变化，不会等到天明。