晨光透过别墅客厅的落地窗，在地板上切出锐利的光斑。我站在茶几前，盯着一只玻璃杯。
杯子是普通的透明玻璃，半满的清水在里面静止不动。杯壁上凝结着细小的水珠，沿着重力方向缓慢下滑。我能看到每一颗水珠的轨迹，能感知到水分子在杯中的微弱热运动，能“听”到玻璃材质内部原子结构稳定的、几乎无声的低吟。
这不是视觉，是感知。自从以太海归来后，世界就变得……透明。太多信息了。
我需要重新学习筛选。
右手的指尖悬在杯沿上方三厘米处。这个距离，在过去，拿起杯子是一个不需要思考的动作——手指合拢，施加足以对抗重力的握力，抬起。完事。
现在不是。
现在，我的大脑里运行着一套复杂的演算程序：指尖皮肤与玻璃接触的预期压强、手指肌肉纤维需要调动的确切数量、握力施加的梯度曲线、提起时重心变化的补偿微调……每一个参数都必须精确，否则结果不是拿起杯子，而是捏碎它。
我深吸一口气。呼出时，将意识集中在“拿起水杯”这个整体指令上，而不是分解动作。
手指落下。
指尖传来玻璃光滑、微凉的触感。力道从肩胛开始传导，经过上臂、肘关节、前臂，最终抵达指腹。我能“感觉”到力量如同精准的溪流，沿着重新编织的神经回路平稳输送，在指尖汇聚成恰到好处的压力。
合拢。
杯壁传来轻微的反作用力。水面的平静被打破，荡开细微的涟漪。
抬起。
手腕、小臂、手肘依次协作。杯子的重量通过骨骼和肌肉被准确感知，然后被同等精确的力量抵消。它离开了茶几表面，平稳地上升了十公分，停在半空。
水没有溅出。杯子没有出现裂纹。茶几表面没有留下任何受压的痕迹。
成功。
我将杯子移向唇边，喝了一口。水温适中，流过喉咙的感觉清晰得有些过分。但这不重要。重要的是控制。是这具新身体与我的意志之间，正在缓慢建立的可信连接。
放下杯子时，我用了同样的专注。杯底与玻璃茶几接触的瞬间，发出一声轻到几乎不存在的“嗒”。完美。
“斯提克斯小姐，您的早餐准备好了。”
欧诺弥亚的声音从餐厅方向传来，平稳、清晰，带着她一贯的专业感。我转身，看到她站在餐厅门边，银灰色的头发一丝不苟地挽在脑后，身上是那套素净的深色管家服，外面系着洁白的围裙。她微微颔首，灰色的眼眸里没有任何多余的情绪，只有等待指示的专注。
“勒忒小姐的那份我会温着，等她醒来。”她补充道。
我点点头，走向餐厅。脚步需要控制。不能太重，否则木质地板会发出不自然的呻吟；不能太轻，那不符合正常的步行模式。我在学习一种介于“正常”与“绝对控制”之间的中间态——既要避免破坏，也要避免被看出过分异常。
餐厅里，长桌上已经摆好了一份早餐：煎蛋的火候完美，边缘微焦，中心溏心；烤面包片金黄酥脆；水果切成均匀的小块。餐具摆放的角度都经过测量。
我在主位坐下。欧诺弥亚为我拉开椅子，动作流畅无声，然后退到一旁合适的距离，如同融入背景的静物。
“哲先生和铃小姐尚未起床。”欧诺弥亚主动汇报，声音平稳，带着一丝不易察觉的体谅，“过去七天，他们几乎未曾合眼。现在确认您与勒忒小姐安全归来，心绪稍定，身体需要补足之前的消耗。我已准备好他们的早餐，随时可以温着。”
“知道了。”我说，拿起叉子。叉齿刺入煎蛋的触感，蛋白被切开时细微的阻力，蛋黄流淌出来的粘稠度……所有感官信息都被放大。我控制着手腕的力量，将食物送入口中，咀嚼，吞咽。每一个步骤都需要意识参与，但比起昨天，今天的流程顺畅了一些。
进步。微小，但确实存在。
吃到一半时，楼梯传来脚步声。很轻，带着一点拖沓。
我抬起头。
勒忒站在餐厅门口。她穿着柔软的睡衣，白色的长发睡得有些凌乱，几缕发丝翘着。她揉着一只眼睛，另一只紫红色的眼眸半睁着，里面还蒙着一层睡意。看到我，她的眼睛亮了一下，嘴角下意识地弯起一个很小的弧度。
“姐姐……早。”她的声音带着刚醒的软糯，比平时更含糊些。
“早。”我回应，放下叉子。
她没有像往常那样直接跑过来，而是慢慢走到我旁边的椅子，爬上去坐下。动作有点慢，带着刚睡醒的迟缓。坐下后，她先是安静地看了我几秒，然后身体微微倾斜，把肩膀靠在了我的手臂上。很轻的依靠，像是确认我的存在。
欧诺弥亚无声地端来了勒忒的早餐，摆在她面前。煎蛋是全熟的，面包烤得更软些，配了一杯温牛奶——都是按勒忒的偏好准备的。
“谢谢。”勒忒小声说，但没有立刻开动。她又靠了我一会儿，才坐直身体，拿起自己的小叉子，开始慢吞吞地吃煎蛋。
我继续吃自己的早餐，但一部分注意力放在她身上。
她吃得很慢。每一口都要咀嚼很久，眼神偶尔会放空，盯着盘子某处，仿佛忘了自己在吃饭。当欧诺弥亚如同往常一样，悄无声息地走过来为我续上清水时，勒忒握着叉子的手几不可察地顿了一下。
但当她用余光扫过那片熟悉的衣角与气息时，几乎在同一秒内，那细微的紧绷便消散了，她重新放松下来，继续小口地、缓慢地吃着东西。整个过程短暂的仿佛只是光影晃动带来的错觉。
“昨晚，睡得好吗？”我问，声音放平。
勒忒抬起头，眨眨眼，似乎在理解问题。“嗯……还好。”她顿了顿，又小声补充，“就是……梦多。乱乱的。”
“什么梦？”
她摇摇头，眉头微微蹙起，像在努力回忆，但最终只是更困惑地垂下眼睛：“记不清了。很多颜色……还有声音。吵。”她说完，低下头继续戳着盘子里最后一点煎蛋，动作更加缓慢。
我看着她。她的能量特征平稳，生理指标正常。但那种“慢”，那种需要更多时间处理信息、组织动作和语言的迟滞感，是新的。
吃完早餐，勒忒没有像过去那样立刻跳下椅子，去摆弄科赛特斯或者翻找玩具。她坐在椅子上，又发了一会儿呆，然后才慢慢滑下来。她走到我身边，伸出小手，轻轻抓住了我垂在身侧的手。
她的手指有点凉。
“姐姐，”她仰起脸，“今天……做什么？”
她的问题很平常，但问的语气里带着一种不确定的依赖，仿佛需要我来定义这一天如何度过。
“练习。”我说，然后看向她，“你想做什么？”
她想了很久，久到我以为她没听清问题。最后，她摇摇头，把脸贴在我的手臂上，声音闷闷的：“不知道……跟姐姐，在一起，就行。”
这不太像平时的勒忒。平时的她，在安全的环境里，会有明确的小愿望：吃某种糖果，玩某个游戏，去院子里看某朵花。现在，她似乎连生成愿望的力气都少了。
我没有追问，只是用另一只手轻轻摸了摸她的头发。“好。”
上午，我在别墅的地下训练场进行基础控制练习。内容枯燥重复：用不同程度的力道按压传感器，用能量在指定范围内绘制简单图形，控制行走时地面承受的压强。勒忒搬了把小椅子坐在训练区边缘，怀里抱着一个邦布玩偶，安静地看着。她没有要求参与，也没有像以前那样模仿我的动作。她只是看着，偶尔眨眨眼，头一点一点的，仿佛随时会重新睡过去。
十点左右，她的眼皮开始打架。我停下练习，走到她面前。她努力睁大眼睛，但焦距有些涣散。
“困了？”我问。
她点点头，没说话，只是朝我伸出双手。一个要抱的姿势。
我弯腰，小心地把她抱起来。她的身体放松地靠进我怀里，头搁在我肩膀上，呼吸很快变得均匀绵长。又睡着了。
我抱着她上楼，把她放回床上。为她盖好被子时，我注意到，从早餐结束到现在，只过去了不到三小时。而她昨晚睡了至少九个小时。
午睡来得太早，也太容易。
我在她床边站了一会儿，听着她平稳的呼吸。然后转身离开，轻轻带上门。
下楼时，欧诺弥亚正在客厅用便携设备检查别墅的安防系统。看到我，她停下动作，微微躬身。
“勒忒小姐又休息了？”她问，语气是纯粹的确认，不带评判。
“嗯。”我走到沙发边坐下，尾巴无意识地卷到身前，尾尖轻轻点着地毯，“睡得，很快。”
欧诺弥亚沉默了几秒，似乎在斟酌用词。“根据过去的观察数据，勒忒小姐在白天的清醒周期通常能维持六到七小时。今天的确有些缩短。”她停顿了一下，“需要我联系医疗部门，安排一次更详细的检查吗？可以以‘常规复查’的名义进行。”
她在提供解决方案，以她专业、高效的方式。
我思考着。军方的检查显示一切正常，医疗检查很可能查不出什么。但……
“再观察一天。”我说。我需要更多数据，需要确认这是暂时的疲惫，还是某种趋势的开始。
“明白。”欧诺弥亚颔首，没有多问。
下午一点左右，门铃响了。
欧诺弥亚几乎是立刻走向门厅监控屏，查看后回报：“是玛瑟尔集团的厄莉娅研究员。哲先生昨天晚上预约了今天下午两点取走科赛特斯进行维修和升级的服务。她提前到了。”
“让她进来。”我说。
欧诺弥亚打开门。厄莉娅站在门外，穿着一身浅灰色工装外套，背着一个看起来沉甸甸的金属工具箱。她推了推眼镜，朝屋内的我点了点头。
“抱歉提前打扰，斯提克斯小姐。”她的声音直接，带着属于研究人员的简洁，“上午的会议提前结束了，我想着如果你们方便，可以早点开始科赛特斯的维护流程。”
“方便。”我说。勒忒在睡觉，科赛特斯在待机，没有影响。
厄莉娅走进来，在欧诺弥亚的引导下换了鞋，前往了勒忒的房间，把守着勒忒的科赛特斯叫了下来。
“直接进行外部检测和基础数据提取可以吗？”厄莉娅问，“如果需要深度维护或硬件升级，我再把它带回实验室。今天内可以送回。”
“可以。”我同意。
厄莉娅打开工具箱，取出几个连接器和一块便携式终端。她跪坐在科赛特斯旁边，动作熟练地接入数据端口。屏幕上开始滚动绿色和蓝色的数据流。
客厅里很安静，只有设备轻微的运转声和厄莉娅偶尔敲击虚拟键盘的声音。欧诺弥亚为厄莉娅端来一杯水，然后退回她的位置，继续处理手上的事务，但保持着对客厅的留意。
大约十分钟后，厄莉娅推了推眼镜，镜片上反射着快速滚动的数据流。她的表情比平时更为专注，甚至透着一丝罕见的凝重。她没有立刻回答哲的问题，而是快速操作设备，调出了一组复杂的波形图和结构示意图，将其投射在半空。
“基础系统自检通过，但这不是重点。”她的声音比平时语速稍快，带着技术员发现异常时的锋利感，“请看这里，这是科赛特斯核心协调单元在过去七天承受的能量负载记录。”
她指向几条几乎冲出了图表顶端的、尖锐如刀锋的峰值波形。“这不是‘接近’安全阈值，斯提克斯小姐。这是反复、多次地瞬间冲破并长时间维持在灾难性过载区间。”
她切换图像，展示出科赛特斯内部几个关键模块的微观结构扫描图，上面标注着多处显眼的黄色和红色警告区域，“能量缓冲器烧蚀，核心传感阵列出现永久性漂移误差，连最坚固的以太导流骨架都观测到了金属疲劳和微裂纹。这些损伤，不是单次意外能造成的。这需要……需要能量源在极不稳定的超高输出状态下，与科赛特斯进行长时间、高频次的深度链接，将其压榨到设计极限的百分之两百以上，当作……当作某种共鸣增幅器或额外的稳定锚来使用。”
她顿了顿，目光扫过我，灰色眼眸里带着探究与一丝不易察觉的骇然：“科赛特斯没有被直接摧毁，已经证明了它原始设计的坚固，但也已经到了维修的绝对必要临界点。”
厄莉娅吸了口气，继续道：“因此，这次维护不仅仅是常规升级。我必须更换至少三处主要部件，并为其搭载集团实验室最新的‘超限以太缓冲与重构算法’原型系统。这套系统最初是为了应对‘创梦者’项目可能产生的极端能量暴走而设计的，理论上能更好地处理这种……这种极高强度、极不稳定的能量场，保护机体本身，并尝试在链接中提供更优的逆向稳定支持。”
她看向我，补充道，“这或许能成为未来帮助勒忒小姐更好地调控其力量的一个工具，但前提是，我们必须先让科赛特斯从这次的重创中恢复过来。”
她用的术语很多，图表上那些刺眼的红色区域和尖锐的过载波形更直观。我屏蔽了那些复杂的工程名词，视线钉死在那些代表 “烧蚀”、“结构性疲劳”、“灾难性过载区间” 的标记上。
科赛特斯一直和勒忒在一起。它的每一处损伤，都对应着勒忒的一次能量爆发，一次承受的反冲，一次在失控边缘的强行驾驭。
“这种过载频率和强度，” 我的声音比刚才更沉，指向那些反复冲顶的波形，“意味着勒忒在过去七天里，长时间维持着极限输出状态。没有间歇？”
厄莉娅调出了另一份时间-强度分布图。图上显示，高烈度能量活动几乎填满了所有时间段，只有极为短暂、锯齿般的低谷。“几乎没有真正意义上的‘间歇’。”她确认道，“更像是连续的、不同强度的峰值战斗和能量宣泄，中间夹杂着被迫的移动或短暂喘息。这对任何能量源和承载设备来说，都是违背设计规律的持续性摧残。”
持续性摧残。
我的目光从图表上移开，仿佛能透过天花板，看到楼上那个静静沉睡的、娇小脆弱的身躯。科赛特斯是坚固的机械造物，尚且留下了如此触目惊心的损伤痕迹。那么，勒忒的身体呢？她那远比机械复杂的血肉、神经和能量回路，在经历了同样甚至更甚的“持续性摧残”后，现在呈现出的这种死寂般的平静……底下究竟掩盖着怎样透支殆尽的废墟，又或者，正在发生何种未知的、更深层次的变化？
“先维护。”我说，但这次的意思不同。不仅是为了恢复科赛特斯的功能，更是为了确保这个记录了勒忒所有异常数据的“黑匣子”完好无损。它是目前唯一客观的、连续的见证者，是拼凑那七日真相、评估勒忒当前状态的关键碎片。“尽快恢复它的记录和基础监测功能。”
“明白。硬件修复是首要任务。”厄莉娅领会了我的重点，“我们会优先确保其数据完整性和核心监测模块的稳定性。原型算法加载会在确保硬件安全的前提下进行。”
“明白。”厄莉娅不再多说，低头继续操作。又过了二十分钟，她完成了数据提取和初步诊断。
“我需要把它带回实验室进行硬件校准和算法升级。”她一边收拾工具一边说，“预计四到五小时。晚上七点前，我会亲自送它回来。”
欧诺弥亚上前，协助厄莉娅将进入深度待机模式的科赛特斯小心地装入一个带有缓冲内衬的特制运输箱。厄莉娅提起箱子，再次向我们道别，在欧诺弥亚的陪同下离开了别墅。
门关上。屋子里少了一个常驻的成员，显得更空旷了一些。
我走上二楼，推开勒忒的房门。
她还在睡。姿势和之前差不多，蜷缩着，被子盖到下巴。呼吸深沉均匀。窗外的光线已经移动，一片暖黄的光斑落在她白色的长发上，照亮了几缕发丝。
我走到床边，坐下。床垫因为我的重量微微下陷。
她没有醒。
我看着她安静的睡颜，紫红色的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她睡得很沉，沉到仿佛意识彻底沉入了某个深处，连我坐在身边的重量和存在都无法触及。
一切生理指标正常。
一切仪器数据正常。
但那种不对劲的感觉，像水底慢慢浮起的冰冷气泡，一个接一个，轻轻撞在我的意识之壁上。
我伸出手，悬在她脸颊上方，停住。然后，只是用指尖，极轻地拂开她额前一丝凌乱的头发。
她的皮肤温暖。她在呼吸。她就在这里。
可是。
我收回手，静静地看着她。
心中的某个角落，一丝难以捕捉、却无比清晰的不安，像投入静湖的石子，荡开了第一圈无声的涟漪。
这沉睡，太深了。
深得不像休息。
像某种准备。