新年那天，沃尔纳家的宅邸很安静。
马蒂亚斯回了乡下庄园陪父母，卡罗琳和索菲亚也各自有家里的安排。宅邸里只有伊莲娜、亨利，还有弗里茨和玛尔塔。
除夕夜，玛尔塔准备了一顿简单的晚餐。烤肉、土豆、蔬菜汤，比平时丰盛一些，但和圣诞节那天没法比。
弗里茨和玛尔塔早早地收拾了碗筷，回去歇着了。
客厅里只剩下伊莲娜和亨利。
壁炉里的火烧得很旺。伊莲娜坐在沙发上，手里捧着一杯热茶。亨利坐在旁边的扶手椅里，手里也端着一杯。
没有聚会的喧闹，没有索菲亚的叽叽喳喳，房间里安静得能听见壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
"圣诞节的时候太吵了，"伊莲娜忽然说，"现在这样也挺好的。"
亨利看了她一眼。她正望着壁炉里的火，脸上映着暖黄色的光。
"您不觉得冷清吗？"他问。
"有一点。"伊莲娜笑了笑，"但安静也有安静的好处。"
她端起茶杯，喝了一口。
"小时候过新年，家里总是来很多客人。父亲的同僚、母亲的朋友，到处都是人。我那时候还小，被大人们轮流抱着，捏脸，说'长得真像你母亲'之类的话。"
她顿了顿，"我那时候最盼望的就是客人们赶紧走，好让家里安静下来。"
"现在呢？"
"现在……"伊莲娜想了想，"现在觉得，有个人陪着说说话，就已经很好了。"
亨利没有接话。
两人安静地坐了一会儿。壁炉里的火渐渐矮了下去，玛尔塔不知道什么时候进来添了几块柴，又悄悄退了出去。
快到十二点的时候，远处忽然亮起了几点烟火。红的、绿的、金色的光芒在夜空中绽开，然后慢慢消散。
"有人在放烟火。"伊莲娜站起来，走到窗边。
亨利也跟着走过去。
烟火不多，零零星星的。但在寂静的夜空里，每一朵都格外清晰。
"去年父亲在家的时候，弗里茨买了一大箱烟火，在花园里放了半个多小时。"伊莲娜说，"今年没有了。"
她的语气很平淡，不像是在抱怨，只是在陈述一个事实。
远处的钟楼开始敲响。一下，两下，三下……
十二下。
"新年快乐，霍夫曼少尉。"伊莲娜转过头，对他笑了笑。
"新年快乐，小姐。"
"您许愿了吗？"
"什么？"
"新年的时候要许愿。"伊莲娜说，"在钟声响起的时候许的愿望会实现。"
"您信这个？"
"不信。"伊莲娜说，"但许一许也没什么坏处。"
她又转回去，看着窗外最后几点烟火的残光。
"我希望父亲平安。希望弗兰茨平安。希望这场战争快点结束。"
她顿了顿，"三个愿望，不知道算不算贪心。"
"我觉得不算。"亨利说。
"那您呢？您许了什么？"
亨利看着窗外的夜空。烟火已经散尽了，只剩下几颗星星在云层的缝隙里闪烁。
"我希望您的愿望都能实现。"他说。
伊莲娜愣了一下，然后笑了。
"这算什么愿望。您自己呢？您没有想要的东西吗？"
亨利想了想。
"我希望我姐姐平安。"他说，"她在前线的野战医院当护士。还有孤儿院的弟弟妹妹们，希望他们都好好的。"
"艾拉姐姐？"伊莲娜想起来了，"您之前提过。她去前线了？"
"嗯。去年夏天的事。"
"那一定很危险。"伊莲娜的语气有些担忧，"野战医院……"
"她一直想当护士。"亨利说，"拦不住的。"
伊莲娜看着他，眼神柔和了一些。
"那我帮您一起许。"她说，"希望艾拉姐姐平安，希望孤儿院的孩子们都好好的。"
"……谢谢。"
"还有别的吗？"
亨利想起军校的同学们，那些和他一起训练、一起挨罚、一起抱怨食堂伙食的人。他们中的大部分都上了前线，有些已经没了消息。
"希望我的同学们都能活着回来。"他说。
伊莲娜点点头，认真地说："那就一起许。"
两人在窗边又站了一会儿，看着夜空渐渐安静下来。
"时间不早了。"伊莲娜说，"我去休息了。霍夫曼少尉，晚安。"
"晚安，小姐。"
她往楼梯走去。走到一半，又回过头。
"霍夫曼少尉。"
"嗯？"
"谢谢您陪我跨年。"她说，"一个人的话，会有点无聊的。"
亨利点点头。"我也是。"
伊莲娜笑了笑，上楼去了。
亨利一个人站在窗边，又看了一会儿外面的夜空。
壁炉里的火还在烧，房间里很暖和。
†
新年过后，学校开学了。
但学校里的气氛和放假前完全不一样。走廊上少了嬉笑打闹的声音，同学们聚在一起说话时，总是压低了声音，表情凝重。
亨利注意到，班上少了两个人。
"海因里希退学了，"马蒂亚斯告诉他，"他父亲在东线受了重伤，送回来了。家里需要人照顾。"
"还有一个呢？"
马蒂亚斯沉默了一下。
"施密特。他哥哥阵亡了。他母亲受不了打击，病倒了。他回家去照顾母亲了。"
亨利点点头。
弗兰茨的座位还是空着的。
"他还没来信吗？"伊莲娜问马蒂亚斯。
马蒂亚斯摇了摇头。
"圣诞节之后就没有消息了。我给他写了两封信，都没有回。"
"也许是前线太忙了。"卡罗琳说，"打仗的时候，邮件可能送不到……"
"也许吧。"马蒂亚斯说，但语气里没有多少底气。
索菲亚难得地没有说话。她坐在旁边，手指无意识地绞着手帕。
"我听我父亲说，"她忽然开口，"克尔姆那边……打得很惨。"
大家都看向她。
"他说了什么？"马蒂亚斯问。
"他没细说。"索菲亚低下头，"但他的脸色很难看。他说让我别问了。"
没有人再说话。
莉迪亚坐在角落里，一言不发。她的脸色比以前更苍白了，眼睛下面有淡淡的青黑，像是好几夜没睡好。
下课的时候，亨利看到她一个人站在走廊的窗边，望着外面灰蒙蒙的天空。
"科瓦尔斯卡小姐。"他走过去，打了个招呼。
莉迪亚转过头，眼神有些恍惚，好一会儿才认出他来。
"霍夫曼少尉。"
"您还好吗？"
"我很好。"她说，声音轻得像是要飘走，"只是有点累。"
她又转回去，看着窗外。
"您在前线待过，"她忽然问，"信……如果很久没来，一般是什么原因？"
前线的邮路本来就不稳定，信件丢失、延误都是常有的事。但两个月没有消息，还是让人担心。
"前线的邮路经常出问题，"他说，"有时候一批信会一起丢掉。也可能是部队在转移，来不及写信。"
莉迪亚点点头，但亨利不确定她有没有听进去。
"他说过会回来的。"她的声音很低，"他说等打完这一仗，就申请休假。"
她的手指攥紧了窗台。
"他一定会回来的，对吗？"
亨利张了张嘴，想说"是的"，但那两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
最后他只是说："我们都希望他平安。"
莉迪亚没有回答。
†
报纸上的消息越来越含糊。
"东线战事激烈，我军英勇抵抗。"
"克尔姆方向战斗仍在继续。"
"增援部队已抵达前线，局势即将好转。"
亨利看着这些字眼，心里明白这意味着什么。
"英勇抵抗"意味着打不过。"战斗仍在继续"意味着没有进展。"增援部队已抵达"意味着之前的部队损失惨重。"局势即将好转"意味着现在很糟糕。
他在东线待过。虽然时间不长，但他知道这些报纸是怎么写的。
真正的消息藏在字里行间。比如"我军主动收缩防线"意味着撤退。"歼敌无数"却不提具体数字，意味着自己损失更大。
他没有把这些告诉任何人。
坦克游行时那种乐观的气氛已经消失得无影无踪。街上的人走路不再那么轻快，脸上的表情也沉重了许多。
一天放学后，亨利和伊莲娜去镇上买东西。
面包店的格雷塔太太正在和一个顾客争论。
"八个铜币一条面包？你疯了吗？去年才三个！"
"我有什么办法。"格雷塔太太叹了口气，"面粉涨价了，酵母涨价了，连柴火都涨价了。我也要吃饭啊。"
"这日子怎么过！"那个顾客骂骂咧咧地走了。
格雷塔太太看到亨利和伊莲娜，勉强挤出一个笑容。
"沃尔纳小姐，霍夫曼少尉。今天要买点什么？"
"两条黑面包。"伊莲娜说。
"好嘞。"格雷塔太太把面包包好，递过来，"十六个铜币。"
伊莲娜付了钱，没有说什么。
走出面包店，他们发现隔壁的肉铺关门了。门上贴着一张纸条："因故歇业。"
"韦伯先生的店怎么关了？"伊莲娜问。
亨利摇摇头。"不知道。"
再往前走，裁缝店也关了。五金店也关了。整条街上，差不多有三分之一的店铺门窗紧闭。
"好多店都关了。"伊莲娜说。
店主要么上了前线，要么死在了前线，要么是买不起原料只能歇业。亨利心里清楚，但什么也没说。
他们走到镇中心的广场，发现那里聚集了一群陌生人。
他们拖家带口，背着大包小包，神情疲惫。有老人，有小孩，有抱着婴儿的女人。他们的衣服很脏，像是走了很长的路。几个男人正在和镇上的人说着什么，比划着手势。
"从东边来的。"旁边有人说，"听说卡斯特镇被烧了，活下来的人都往西边逃。"
"卡斯特镇？那不是离前线还有几十公里吗？"
"谁知道呢。听说吸血鬼的骑兵已经绕到后面去了。烧杀抢掠，什么都干。"
亨利站在那里，看着那些难民。
有一个小女孩坐在地上，抱着一个脏兮兮的布娃娃。她的眼睛很大，但里面是空洞的，没有小孩该有的神采。
亨利见过这种眼神。在东线撤退的时候，到处都是这样的眼神。那是失去一切之后才会有的眼神。
"我们走吧。"伊莲娜拉了拉亨利的袖子。
亨利点点头，跟着她离开了广场。
一路上，伊莲娜没有说话。快到家的时候，她忽然停下脚步。
"霍夫曼少尉，"她问，"战争……会打到这里来吗？"
亨利看着那些难民离去的方向。半年前他会说不会，但现在他说不出口了。
"走吧，"他说，"天快黑了。"
†
一月中旬，亨利照例去了邮局。
他发完电报，正要离开，老职员叫住了他。
"霍夫曼先生，有您的信。"
亨利愣了一下。他很少收到信。
信封上没有寄信人的名字，只有一个邮戳——帝都。
他没有当场拆开，而是把信收进口袋，走出了邮局。
街上人来人往。亨利拐进一条僻静的小巷，靠着墙，拆开了信封。
里面只有一张纸条，上面写着几行字：
"目标之父已被召回帝都述职。继续监视目标，等待进一步指示。切勿打草惊蛇。"
没有署名，没有日期。
亨利把纸条看了两遍，然后三遍。
"召回帝都述职。"
他知道这意味着什么。
在帝国的官方语言里，"召回述职"是一个委婉的说法。真正的意思是：逮捕。
沃尔纳将军被逮捕了。
亨利靠着墙，闭上眼睛。
他想起几个月前，冯·布吕克对他说的话。"将军在前线散布失败主义言论"，"我们必须调查清楚"，"这关系到帝国的安危"。
当时他以为只是调查，以为将军最多会被申斥几句。但现在……
他睁开眼睛，把纸条折好，放回口袋里。
伊莲娜还不知道这件事。他应该告诉她吗？
他应该告诉她，她的父亲不是去"述职"，而是被当作叛国者逮捕了？
他做不到。
亨利深吸一口气，从小巷里走出来，往沃尔纳家走去。
†
回到宅邸时，亨利发现门口停着一辆马车。
那是一辆黑色的军用马车，车身上有帝国的徽章。
他的心沉了下去。
推开门，他看到客厅里有一个陌生人。
那是一个穿着军服的年轻军官，大约二十五六岁，金发，蓝眼睛，长得很标准的帝国军人模样。他正襟危坐在沙发上，帽子放在膝盖上，姿态挺拔得像一根木杆。
伊莲娜坐在他对面，脸色有些苍白。玛尔塔站在一旁，手指绞在一起，一脸担忧。
看到亨利进来，伊莲娜抬起头。
"霍夫曼少尉，"她的声音很平静，但亨利听出了一丝颤抖，"这位是帝都来的冯·克莱因中尉。他带来了我父亲的消息。"
冯·克莱因站起来，朝亨利点了点头。他的动作很标准，像是从教科书里学来的。
"霍夫曼少尉。"他说，语气公事公办，"久仰。"
"冯·克莱因中尉。"亨利回了一礼。
冯·克莱因重新坐下，清了清嗓子。
"我奉命前来通知沃尔纳小姐，"他说，"沃尔纳将军已被召回帝都述职。在调查期间，他的家人将受到保护，请不必担心。"
"述职？"伊莲娜的声音微微发颤，"我父亲做了什么？"
"这个我不清楚。"冯·克莱因说，表情没有任何变化，"我只是奉命传达消息。"
"什么时候的事？"
"上周。"
伊莲娜攥紧了裙子。
"上周……"她喃喃道，"为什么现在才通知我？"
"路途遥远，消息有所延误。"冯·克莱因说，"请您谅解。"
他从公文包里拿出一封信，递给伊莲娜。
"这是将军写给您的。是他被……被召回之前写的。"
伊莲娜接过信，手指微微发抖。
冯·克莱因站起身，整了整军帽。
"我的任务已经完成，先告辞了。"他说，"沃尔纳小姐，请保重。如有任何问题，可以联系帝都的军务处。"
他朝亨利点了点头，然后走了出去。
门关上了。马车的声音渐渐远去。
客厅里安静得可怕。
伊莲娜捧着那封信，一动不动。玛尔塔在旁边站着，眼眶红红的，不知道该说什么。
"小姐……"玛尔塔开口。
"我没事。"伊莲娜说，"玛尔塔，你先下去吧。"
"可是——"
"我想一个人待一会儿。"
玛尔塔看了亨利一眼，然后低着头走了出去。
客厅里只剩下伊莲娜和亨利。
伊莲娜低下头，拆开信封，把信纸抽出来。
信不长，只有一页纸。亨利站在旁边，看着她的眼睛一行一行往下移动。
她读得很慢，像是每一个字都要仔细看好几遍。读到中间的时候，她的嘴唇抿紧了。读到最后的时候，她的手指攥紧了信纸的边缘。
然后她把信折好，放回信封里。
"父亲说，让我不要担心。"她的声音很平静，"他说只是一些误会，很快就会澄清。他说他问心无愧，让我好好照顾自己。"
她抬起头，看着亨利。
她的眼睛里有一种复杂的神色。像是在寻找什么，又像是已经明白了什么。
"您觉得呢，霍夫曼少尉？"她问，"您觉得这只是误会吗？"
亨利的心跳漏了一拍。
他想起自己口袋里的那张纸条。他想起冯·布吕克说的话——"散布失败主义言论"，"必须调查清楚"，"你要监视他的女儿"。
他应该告诉她吗？
告诉她，她的父亲可能是被当作叛国者逮捕的？告诉她，他来到这里的真正目的是监视她？
他做不到。
"我……"他开口，声音有些干涩，"我相信将军是清白的。他一定会没事的。"
伊莲娜看着他，目光幽深。
"是吗。"
她没有追问，也没有反驳。她只是静静地看着他，像是在看一个陌生人。
然后她站起身，把信收进口袋里。
"我去休息一下。"她说，"霍夫曼少尉，今天的事……请不要告诉别人。"
"我明白。"
伊莲娜点点头，往楼梯走去。
走到楼梯口的时候，她忽然停下脚步。
"霍夫曼少尉，"她没有回头，"您是不是知道什么？"
亨利的心猛地缩紧了。
"……什么？"
伊莲娜沉默了一会儿。
"没什么。"她说，"晚安。"
她上楼去了。
亨利站在客厅里，一动不动。
壁炉里的火还在烧，噼啪作响。亨利站在原地，听着楼上的脚步声渐渐远去，然后是一扇门轻轻关上的声音。
他在壁炉前站了很久，直到火光映在脸上发烫，才转身回了自己的房间。
†
那天晚上，亨利失眠了。
他躺在床上，看着天花板，脑子里乱成一团。
伊莲娜最后那句话一直在他耳边回响。"您是不是知道什么？"
她察觉到了吗？
他翻了个身，闭上眼睛，试图入睡。但每次快要睡着的时候，就会想起伊莲娜看他的那个眼神——那种复杂的、审视的眼神。
他是来执行任务的。他的任务是监视沃尔纳将军的女儿，观察她有没有异常的言行，有没有和可疑的人接触。
但这几个月来，他看到的只是一个普通的女孩。一个会因为背不出长诗而发愁的女孩，会在下雪的时候跑出去接雪花的女孩，会在圣诞节认真挑选礼物的女孩。
她不是叛国者的女儿。她只是一个等着父亲回家的女儿。
而他却在监视她。
亨利睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。
他想起东线的战友们。想起那些死在他身边的人。想起那个让他活下来的军医。
他们是为了什么而死的？为了帝国？为了胜利？
现在帝国把一个忠诚的将军当作叛国者逮捕了。而他，一个士兵，却在帮着帝国监视将军的女儿。
这是对的吗？
他不知道。
他只知道，当伊莲娜问他"您觉得这只是误会吗"的时候，他说了谎。
而这个谎言，像一块石头一样压在他的胸口。
†
第二天早上，亨利比平时早起了。
他下楼的时候，发现伊莲娜已经坐在餐厅里了。
她看起来也没睡好。眼睛下面有淡淡的青黑，脸色比昨天更苍白了。但她的表情很平静，像是什么都没发生过一样。
"早安，霍夫曼少尉。"
"早安，小姐。"
两人安静地吃完早餐。
吃完饭，伊莲娜站起来。
"今天不用去学校吗？"亨利问。
"我想请一天假。"伊莲娜说，"我想……一个人待一会儿。"
亨利点点头。
"需要我做什么吗？"
伊莲娜看了他一眼。
"不用。"她说，"您也休息吧。"
她上楼去了。
亨利坐在餐厅里，听着她的脚步声渐渐远去。
玛尔塔走过来，收拾碗筷。她的动作很轻，像是怕惊动什么似的。
"少尉，"她低声说，"小姐她……会没事吗？"
"会的。"亨利说，"她很坚强。"
玛尔塔点点头，但眼眶又红了。
"将军是个好人。"她说，"他不可能做什么坏事。一定是搞错了。"
亨利看着窗外，没有接话。
†
接下来几天，伊莲娜变得沉默了许多。
她还是照常上学、吃饭、练琴，但话比以前少了。有时候亨利会看到她一个人坐在窗边发呆，手里拿着那封信，一看就是半个小时。
学校里，她也不怎么说话。索菲亚和卡罗琳问她怎么了，她只是说"没什么，有点累"。
马蒂亚斯察觉到了什么，私下问亨利："伊莲娜怎么了？出什么事了吗？"
"没有。"亨利说，"可能是天气太冷，有点不舒服。"
马蒂亚斯看了他一眼，没有追问。
只有一次，伊莲娜主动和亨利说了几句话。
那是一个傍晚，两人从学校走回家。天已经黑了，街上点着昏黄的路灯，雪花在灯光下飘落。
"霍夫曼少尉，"伊莲娜忽然开口，"您相信公正吗？"
亨利愣了一下。"什么？"
"就是……"伊莲娜斟酌着措辞，"您相信做了正确的事就会有好结果吗？相信清白的人不会被冤枉吗？"
他们走了好几步，亨利才开口。
"我不知道。有时候事情不是我们能控制的。但……我希望是这样。"
伊莲娜点点头。
雪还在下。两人沉默地走完了剩下的路。
到家门口的时候，伊莲娜忽然停下脚步。
"霍夫曼少尉，"她说，"谢谢您。"
"谢什么？"
"谢谢您一直陪着我。"她说，"这段时间……如果没有您在，我不知道自己会怎么样。"
亨利张了张嘴，又闭上了。
"我只是在做我该做的事。"他说。
伊莲娜看着他，轻轻笑了一下。
"是吗。"
然后她推开门，走了进去。
亨利站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
雪落在他的肩上，他没有动。
他想起第一天来到这里的时候，冯·布吕克对他说的话："你的任务是观察她，记录她的一切。"那时候他觉得这只是一份差事，和其他任务没什么不同。
但现在不一样了。
他想起伊莲娜在雪地里接雪花的样子，想起她在壁炉前帮他整理笔记的样子，想起圣诞节那天她把玻璃雪花挂上树梢时的笑容。
他想起她刚才说的话："如果没有您在，我不知道自己会怎么样。"
她不知道他是来监视她的。她不知道她父亲被捕的消息，他比她先知道。她不知道他一直在向帝都汇报她的一举一动。
她什么都不知道。
而他什么都没说。
亨利深吸一口气，跨进门槛，关上了身后的门。
屋里很暖和。壁炉的火光在墙上跳动，和外面的风雪像是两个世界。
他站在玄关，听着楼上隐约传来的脚步声，然后是一扇门轻轻关上。
远处的钟楼敲响了六下。