清晨。
城堡的钟声沉闷而迟缓，它并不为塔楼下的农奴而鸣，只在家族成员起身时才会敲响，仿佛那是某种特权的低语。
晨间的祷告在私室中秘密完成，由一位深受信赖的家族修士主持。
他诵读的祷词并非教区通行的拉丁文本，而是家族世代相传的“修正版”——那些关于“怜悯”、“宽恕”与“救赎”的段落被悉数删去，只留下了**裸的“同在”、“合一”与“领受”。
早餐之后，领主会与直系亲属共进一顿简餐。
食物被刻意准备得极其朴素：粗糙的黑麦面包、温热的葡萄酒，以及一小份被尊称为“分赐之物”的主食。
那部分食物从不出现在仆役的菜单上，也不在庄园的账簿中记录来源。它被恭敬地放置在精美的银质圣盘中，由家族中最年长者——通常是家主本人，用银刀进行分切。那动作优雅、精准，近乎某种神圣的仪式。
餐桌上的气氛凝重如铁。这时，家主缓缓放下银刀，用餐巾擦了擦嘴角并没有的血迹，宣布了一条消息。
“教会那边，因为‘那个方案’未获通过，已经出现分裂的征兆。根据我的渠道，新派与旧派已经撕破了脸皮，开始准备兵戎相见。”
“呵，这关我们什么事。”
一名面容尚显稚嫩、嘴角还沾着面包屑的少年冷笑道，“让他们去打。狗咬狗，两败俱伤才是最理想的结果。”
他那张原本白净清秀的脸，此刻因愤怒和某种病态的兴奋而微微扭曲，仿佛皮肤下有无数蜈蚣在蠕动。
事实上，这座庄园表面上一切如常。
领主照常巡视领地，与满脸风霜的佃户核对收成、税额与劳役。农奴们察觉不到任何异常，他们只知道每隔一段时间，村里便会莫名其妙地少几个人——或是“失踪”，或是“被野兽叼走”。
而与此同时，城堡中的贵族们却愈发健康，面色红润，精力充沛得令人害怕。
为了让教会对此保持沉默，每年都会有一笔数额可观、来路不明却“洁净无瑕”的捐赠，被秘密送往圣堂的地下室。
“闭嘴，蠢货。”
家主冷冷地打断了少年的妄言，声音不大，却透着绝对的威严。
“麻风王虽然败了，但那并非天罚，只是他那腐朽的身体已经无法支撑他的野心了。若是让他手下那些新派的狂热疯子、那些不懂变通的暴徒掌握了大权，只会给我们带来更大的麻烦。他们可不会收我们的捐赠。”
他转过头，看向坐在右手边的继承者——那位始终保持着克制与沉默的长子。
“你怎么看？”
“我的观点始终如一，父亲大人。”
长子优雅地起身，恭敬地行了一礼，每一个动作都无可挑剔。
“静观其变。”
他略作停顿，灰色的眸子里闪烁着冷静的光芒：
“唯一的底线是，新教绝不能执掌权柄，但也不能被彻底抹除。我们需要混乱，但不需要毁灭。因为看不见的敌人，永远比看得见的更危险。”
他们都心知肚明，不同于普通的尸体交易，所谓的“圣餐”——这个家族维系力量的根源，绝不能暴露在阳光下。
那是他们的诅咒，也是他们的权柄。
在领地管理上，贵族们展现出了令人毛骨悚然的严谨。
人口登记册被定期更新，每一个农奴的出生与死亡都被一一标注。偶尔，名册上会出现“调离”、“奉献”或“被召回”等字样。无人追问其含义——那是只对城堡内部核心成员开放的暗语。
负责记录的书记官，会在当晚受邀共餐。这象征着，他仍属于“被保留者”，而非“食材”。
傍晚的正餐，才是真正的核心仪式。
长桌覆以洁白如雪的亚麻布，器皿的摆放严格遵循古老的圣礼结构：酒置于中央，主食在左，刀具只用于分配，而非切割。
进餐前，所有家族成员起立，神情肃穆。他们右手依次触碰额头、心口与唇，低声诵念那句自幼便被烙印在灵魂深处的箴言：
“所领受者，使我们不再分离。”
酒被称为“血的象征”，但在座的每一位，都从未将其仅仅视作象征。
主食被称为“肉的回忆”，而回忆，意味着曾经鲜活的存在。
当年幼的贵族第一次参加这完整的晚宴，面对盘中之物感到恐惧时，长辈会温和地摸着他们的头，告诫道：
“这是责任，不是享乐。为了家族的延续，我们必须背负这份罪孽。”
餐后，一切残余都会被彻底清理。
骨骼不会留下，器皿被反复洗净，地窖始终空旷如新。
这里没有阴森的刑具，也没有血腥的囚室——那样的东西显得野蛮而多余，是下等人的做法。
真正的“转化”，发生在祈祷、祝福与文明的共享之中。
夜深人静，城堡的灯火渐熄。贵族们安然入睡，心中没有一丝罪疚。
因为他们相信，这是神的旨意。
书房内，烛火摇曳。
家主与继承者并未入睡，仍在继续那场关于权力的商议。
“公爵发来了密信，要求我们协助截杀国王。”家主将一封没有署名的信件扔在桌上，低声说道，“这是在逼我们站队。”
他望向窗外深邃的夜空，语气中带着一丝对儿子的考验：
“国王没有继承人，而且体弱多病。再等一段时间，一切都会自然解决。大公为何如此急切？”
“或许……他等不起了，父亲大人。”
长子回应道，手指轻轻敲击着桌面，“正因为所有人都知道国王时日无多，才没人愿意率先行动，都在等那只狮子归天。而公爵，是明面上最大的障碍。谁也不知道，国王会不会死之前把他带走。”
“所以，我依旧主张按兵不动。坐山观虎斗。”长子下了结论。
“不。”
家主突然否定了他的结论，眼中闪过一丝诡异的光。
他从书架的暗格中取出一本古旧的书籍。那是一本被反复篡改、涂抹、甚至撕页，几乎面目全非的《圣经》。
“在我看来，国王才是天命所归。你知道吗，我的孩子……”
家主的手指抚摸着那粗糙的封皮，声音变得低沉而沙哑：
“这个世界上有许多比人类更强大的种族——那些幻想种、那些魔兽。但唯有人类，才是性价比最好的施法材料，也是性价比最高的祭品。”
他抬起头，直视着儿子的眼睛：
“因为我们是‘神的羔羊’。神不参与我们的争斗，但他绝不允许我们自相残杀——除非，是为了更伟大的目的。”
“如果神真的存在，”长子平静地反驳，眼中没有丝毫敬畏，“那么我们一开始就不该存在。父亲，我仍无法接受您的观点，那是疯子的逻辑。”
“但现在，我才是家主。”
家主合上那本扭曲的圣经，语气不容置疑：
“准备粮食，集结私兵。一旦国王下令，我们必须立即响应，站在王室这一边。”
长子沉默了片刻，最终深深地低下了头：
“遵命，父亲。”
长子离去后，空荡荡的书房里只剩下家主一人。
烛火跳动，将他的影子拉得老长，仿佛一个张牙舞爪的恶魔。
他在虚空中缓缓画下一个倒置的十字，开始了他独特的“忏悔”。
“一个精彩的故事里，总要有反派。”
“那么，那位不可一世的大公啊——你究竟是拯救世人的弥赛亚，还是毁灭一切的撒旦？”
他对着虚空低声祈问，嘴角勾起一抹嘲弄的笑意：
“你会原谅我吗？全知全能、慈悲为怀的主啊？”
片刻的死寂后。
他又补了一句，语气平静却十分笃定：
“主不在乎。”