公元2020年冬，【地球人造兽】战役结束。
在众多努力和牺牲之下，此次战役的人员伤亡与城市摧毁远少于百慕拉和贝蒙斯坦战役，九成以上的伤亡者属于邪教「新神会」成员与隶属驻日美军的士兵。
东京，最终得到了拯救；居于其中的无数条生命，也都安然度过了这次危机。
然而，在这背后，却有另一种东西，被作为代价，悄然支付了出去。
＊
＊
＊
战斗结束后，科特队飞速救下了废墟里的所有幸存者，并立刻送去急救。
最后的幸存者并不多，而其中，仅有一个11岁的男孩基本安然无恙。
此外——
高阶玛雅，鼓膜破裂、多处皮肤损伤。
藤宫博也，身体大面积灼伤。
鲁帕，手臂骨折、失血过量。
八幡海铃，全身多处撕裂。
高山我梦，腿部残废。
风森正辉，右手残废。
要乐奈，重伤，双目失明。
椎名立希，左臂残废。
椎名真希，确认死亡。
至于那个原本应该身在美国的科研者……
并未出现在官方统计列表中。
毕竟，他现在，“身在美国”。
＊
＊
＊
……
似乎，是一段很漫长、很遥远的梦境。
仿佛穿越了一条汹涌的暗河，最终到达了某个地方。
那是哪里？
……
椎名立希睁开了眼睛。
醒来的第一秒，她感到大脑疼痛至极，且一切都是恍惚而旋转的。
片刻后，她缓缓回过神，双目聚焦在眼前的天花板上。
这里是……
她艰难地转了转脑袋。
“啊……taki酱……taki酱醒了！！”
耳边响起再熟悉不过的声音。
立希愣了一下，随即侧过脸，看到了向自己床边扑来的灰发少女。
“taki酱，你……你感觉怎么样？”
立希看着她，忽然有种恍若隔世的感觉。
过了几秒，她才从喉咙里艰难吐出字来：
“to……tomori？这里是……”
“这里是医院。”
伴随着新的声音响起，另一个身影也走了过来。
立希的视线落在她身上的那一刻，所有回忆，便都重新涌回了大脑。
“anon……”
千早爱音攥着微颤的双手，向床边靠了过来。
“rikki，我在呢，你感觉身上怎……”
“……我姐姐呢？”
……
没有回答。
灯和爱音都没有说话。然而，立希似乎也并不需要回答。
她已经全都想起来了。
下一秒，立希用力闭上双眼，全身发颤地，痛哭起来。
哽咽的喉咙来回**，不断向外冒着悲鸣般的啜泣，眼泪也从紧闭的眼角涌出，浸湿了那颗泪痣。
她甚至没有力气为自己失去的左臂而难过一秒，就被更绝望的悲伤所击溃。
灯站在一旁低垂着头，身体不住晃动，灰色头发垂在脸颊两边，拍打着上面的泪珠；而爱音的眼眶里也有泪水在打转，紧握的双手愈发用力几分。
被沉痛淹没的时间持续了许久。直到，病床上的女孩，又哽咽着问出另一个问题：
“我……我妈妈呢？”
死寂。
更加漫长的死寂。
依然没有回答。
然而，沉默本身就是一种回答。
椎名立希呆滞地把头转向二人，脸上覆满了不可置信。
“为什么……不说话？”
灯瘦弱的身体突然剧烈颤动起来，双腿似乎快要站立不住。
爱音指甲嵌进掌心，长吸一口气，刚要开口，但身后一个刚刚被立希所忽略的身影却突然走上前来，用轻柔却沙哑的语气低声道：
“立希同学……那个……”
听到这个声音，立希睁得巨大的眼睛缓缓向她看去，大脑辨认了几秒，才终于认出这个人：
“你是……三角同学？”
三角初音把双手局促地握在身前，踏着发软的步伐走到床边。
“对……立希同学，那个……”
她中断了话语，似乎陷入某种艰难的犹豫中。
然而，见她这样，立希却骤然疯狂呼喊起来——
“我妈妈到底怎么样了？！为什么不说？你们为什么都不说啊？！”
这句怒吼耗尽了她所有的力气。
话音落下，立希全身无力地瘫在床上，胸口大幅起落，呼吸器被泪水打湿，但那双将要睁裂的眼睛里，却激涌着悲怆和绝望，死死盯着床边的三个人。
终于。
在最后的沉默和挣扎后。
三角初音狠狠咬了口嘴唇，强行从喉咙里拽出了那句，低沉而令人窒息的话——
“你妈妈……没能挺过来……”
……
……
椎名立希转回了头。
她呆呆地，把目光投在天花板上。
她脸上什么表情都没有。
在天花板上，她看到了白色。
还有灰色、红色、黄色、蓝色和黑色。
那里颜色很多。
她昏了过去。
*
*
*
*
*
对昏迷的立希做了些检查之后，医生表示她的状态并无大碍，只是还需要继续休息。
如此，爱音、灯和初音三人便姑且来到走廊上，关上门，给立希留出一个安静的空间。
灯的身体有些发软，向后靠在墙壁上；爱音则擦了擦眼睛，向初音看去：
“那个……初华桑，实在是麻烦你了，让你来这里帮我们……”
初音摇了摇头。
“不能这么说，爱音同学。立希是我的同班同学，也是我的朋友，为朋友做这点事情，又算得了什么呢……”
似乎想起了什么，她的声音越来越低。
三角初音，她是最后一个见到立希母亲的人。
昨天晚上，她给若叶睦发了条问候消息，但没想到的是，对方却回复“立希的妈妈住院了”，闻言，初音立刻出发前往中央医院探望。
然而，到达医院之后，她无比震惊地获知，这里才刚刚发生一起刺杀未遂案。院方惶恐至极，警方正在调查，整个医院传言四起，一时人心惶惶。
但，更让初音惊惧的是……亲历这场刺杀案的，居然正是若叶睦和高松灯。
彼时，灯见到自己的到来非常惊讶。听二人说，立希的姐姐失踪多日，而她自己则在外面寻找了一整天，到这么晚也不见消息。遇到刺杀之后，睦本想把这件事告诉立希，但她的手机却丢失了信号，根本联系不上。
初音得知之后，虽然担心，却也没什么办法，就姑且跟二人一起照看立希的母亲。但，就在这个时候——
立希的妈妈睁开了眼睛。
她醒过来了。
尽管意识不算很清醒，但她确实醒了过来。
那一刻，三人皆是大为惊喜，马上呼喊医生。然而经过检查之后，医生却单独告诉三人：病人的身体已经彻底衰竭，没有活下去的可能了。现在的突然苏醒，就像是她体内所有器官和细胞，要给她最后一个回光返照的机会一般，用“医学奇迹”来形容都不为过。
最后，医生说，如果有什么最后想说的话或者想见的人，就抓紧时间吧。
听闻此话，三人心急如焚，马上疯狂给立希打电话，然而却始终提示不在服务区。甚至，给海铃和乐奈打也是一样。
情急之下，睦和灯决定立刻亲自出去找人，同时也拜托了高松夫人和森美奈美一起帮忙。
如此，初音便负责留下，独自看照立希的母亲。
这个时候，时间已近深夜。
外面没有下雪，月光悬在空中，透过窗户微微映在病床之上。
初音满心担忧地坐在病床边，却突然听到，立希的母亲开了口：
“这……这里……是……”
她的意识似乎恢复了一丝清醒。
初音一怔，赶紧凑了过去：
“阿姨，您好，我是立希的朋友……”
听到女儿的名字，椎名夫人虚弱的眼睛突然颤动一下。
“立希……她……在哪里？”
初音攥了攥手心，挤出笑容道：
“她很快就会来的！您再稍等她一下，她很快就会……”
下一秒。
初音感觉到，自己的手被握住了。
“孩……孩子……”
那个瞬间，初音忽然诧异地发现，自己对上的，是一双和自己一样瞳色的眼睛。
一双，紫色的眼睛。
“孩子……我……我可能等不来她了……给我一张纸……”
她要写信。
这个念头在初音脑中闪过，她马上跳起身，从旁边的柜子里找到了圆珠笔和记事簿。
拿到之后，椎名夫人颤抖地艰难吸了几口气，想要坐起身，但身体却根本动弹不得。
见状，初音鼻头一酸，轻声开口道：
“阿姨，您……您念出来，我来替您写，好吗？”
看着这个眼眶泛泪的女孩，椎名夫人微微一愣，苍白的脸上露出一丝笑容。
“谢……谢谢你……我们立希……有你这样的朋友……真是幸运啊……”
眼泪忽然冲破眼眶，三角初音颤抖着拿起纸笔，深吸一口气。
“您放心吧……我一定会全部写下来的。”
顿了一下，她又强忍着哭腔说道：
“也一定会……亲手交给立希的。”
……
……
……
那天晚上，天气并不算很冷，地面上的雪还没有化完，城市里只有轻微的夜风在飘动。
清冷的月光，始终映在那一间病房窗口。
病床上的人，断断续续、艰难至极地吐着字句。
而金色头发的女孩，则坐在一旁，用略微晃动的手指，一字一句地，写下了一封遗书。
遗书很短，并没能写下多少话语。
然而，遗书又很长，长到足够承载下一位母亲对即将永别的女儿，所有一切的不舍与思念。
虚弱而颤抖的嗓音，不断传进初音耳中，她透过眼前厚重的泪光，尽力去分辨着纸上的画面。
然而。
病床上的声音突然中断了。
圆珠笔的笔尖停在了纸面上。
它刚好点完一个句号，但那句号无比倾斜，毫不圆润。
月光依然照在窗口，房间却已经安静下来。
今年要结束了。