进入店内，麻辣与花椒的辛辣气息像热浪扑面而来。
店内的横装倒没什么特色，就是那种很传统的中餐店的样式，客人不多，看起来基本都是校内的工作人员。
“欢迎光临。”
一位看上去像是大学生年纪的男服务生普普通通招呼了一声，抬头扫了几人一眼，确认道：“三位是一起的吗？”
“是的。”天羽纯点头。
“连排的座位可以吗？”
“没问题。”
服务生将三人带至座位，三人落座后，天羽纯拿起菜单扫了一眼，微微后仰。
“中式、日式、西式、下午茶……这家店的厨师还真是身怀绝技。”天羽纯将菜单递给森下蓝，“你朝思暮想的菜是哪道？”
趁着这个空隙，服务员适时地给出解释：“日式和西式是主厨的拿手好戏，至于中式则是我们店长的独门绝活。在这里你们可以品尝到最为正宗但并不保证好吃的中式料理。”
“正宗”与“不保证好吃”并列，山村美纪愣住：这是什么营业宣言？
可还未等她发问，森下蓝已高高举手，声音清亮：“请给我一份最正宗的麻婆豆腐！”
“嚯——”
“没想到身处异国他乡，居然也能遇见此等勇士。”中年男性先是感叹了一声，嗓音带着烟火与岁月磨砺的沙哑。随后，他目光穿过灯影，落在紫发少女身上：“小姑娘，你确定想要一份“最正宗”的麻婆豆腐吗？”
森下蓝抬眸，眼底燃起好胜的火，声音清亮而坚定：“没错！”
那一刻，她像把出鞘的短刀，锋口映着灯光，毫不迟疑地劈开空气——她要向“最正宗”的麻婆豆腐发起挑战。
就在森下蓝与老板交谈的刹那，天羽纯忽然怔住——那陌生又熟悉的口音，像一把钥匙，咔哒一声，撬开了他记忆深处尘封的暗格。
陌生，是因为身处异国；熟悉，则源于那段被辣味支配的旅程。麻婆豆腐四个字，仿佛一根火柴，瞬间点燃了他脑海深处早已死去的记忆。
“等等，”天羽纯声音略失分寸，却顾不得失礼，“这位先生，您的中式料理……是在哪里学成的？”
不出意外的话，这位就是这家店的老板了。
中年男人抬眼，嗓音带着烟火与风霜：“四川。”
两个字，如落雷坠地。
那一瞬，天羽纯脑中的时间线被强行拉回到几年前。
数年前，天羽纯因某些原因踏上神州大地。人生地不熟的他，循着街角灯火走进一家小馆，灶台后站着位来自四川的主厨，脸上挂着火焰般热情的笑容。
人生地不熟的天羽纯也不知道要吃些什么，恰好，麻婆豆腐作为一道广为流传的中式菜肴，天羽纯曾经也有过一点兴趣。
强调一遍，是曾经。
当赤红芡汁第一口滚过舌尖，滤镜顷刻间在天雷地火中碎成齑粉。麻与辣化作两条火龙，沿着味蕾一路焚城掠地，冰水瞬间蒸发，面包也救不了焦土般的口腔。
那一日，他方知四川人口中的“微辣”二字，是足以让人灵魂出窍的咒语。自此，麻婆豆腐成了记忆深处不可触碰的禁忌，一想起，舌尖仍泛起幻痛。
“啊，突然想起有点急事。”天羽纯倏地起身，话音未落已侧身欲走。森下蓝却早有防备，五指一扣，如铁环般锁住了他的手腕，力道里带着不容拒绝的俏皮。
“天羽纯，有什么事等填饱肚子也不迟呀。”
“……真的是十万火急。”少年压低声音，眉心跳动着求生欲。
“天大地大，吃饭最大。”森下蓝笑得牙尖嘴利，手腕微微收紧，像把逃生的门关死。
争执间，柜台后的中年男子缓步而出，两鬓斑白，声音却带着炉火与岁月磨砺出的温朗：“放心吧，小伙子——只是微辣。”
‘放心吧，只是微辣。’——神州饭店中，店主热情而又淡然的笑声于天羽纯脑中回荡。
天羽纯倒吸一口凉气，往日幻痛再度浮现，似乎已经镌刻在灵魂之中。
天羽纯仍被旧日幻痛钉在原地，老板却已慢条斯理地系上围裙。藏青棉布绕过腰间，绳索一般勒住四川男儿逐渐苏醒的战意。
他转身，背影在过道灯下拉得颀长，像一头打盹的猛虎忽地撑开利爪，火红尾纹从尾椎一路烧到发根。
“等——”天羽纯倏然回神，伸手去够那截即将消失的衣角，指尖只触到一缕携着花椒味的空气。厨房门帘“啪”地落下，隔绝了所有求生的信号。
天羽纯起身，森下蓝再度抓住他。
“天羽纯，你又想去哪？”
“买牛奶！”天羽纯声音发紧，像被捏住脖子的猫，“没牛奶你是真不怕死吗？”
“哼，蛐蛐麻婆豆腐。”森下蓝不屑地哼了口气，紫发在空中甩出傲慢的弧度，“我又不是没吃过，你一定是想逞机逃跑。”
话音未落，她右手闪电般探出，拎住正要猫腰偷溜的山村美纪的后领，把人稳稳提回原位。那双紫眸扫过左右，分明写着：你俩休想撇下我，一个都别想跑。
山村美纪被夹在中间，弱小无助又可怜，只能对着空气干笑两声，仿佛已经嗅到舌尖即将升起的火海。
天羽纯捂脸，明明自己是想要救森下蓝，却还被本人拦着。
没办法，和这铁头娃实在是讲不通，只能呼叫场外援助了。
呼叫椎名？不，她现在应该还在参加茶道社的活动，等她换下和服、买完牛奶再赶到店里……大概率只能为两位烈士上香了。
……只能寄希望于白石飞鸟了，天羽纯还记得白石飞鸟曾随口提到过，她经常一个人在榉树购物中心闲逛。
此刻，天羽纯只能暗暗祈祷：那位平日里悠哉悠哉的同学，恰好就在榉树购物中心，并愿意回应这场关乎味蕾生死的紧急呼救。
天羽纯赶紧掏出手机，给白石飞鸟发送求救短信。
天羽纯：SOS！
白石飞鸟：？
天羽纯：江湖救急，请白石立刻买三瓶牛奶带到XX中料店！
白石飞鸟：现在吗？
天羽纯：是的，攸关性命，越快越好。
白石飞鸟：唔，虽然不清楚是什么情况，但我知道了，我会尽快过去的。
天羽纯松了口气，幸亏白石飞鸟足够可靠，这么一来只要对方赶在麻婆豆腐做出来前赶到，至少能挽救两条即将逝去的生命了吧。
在天羽纯呼叫场外救援的同时，厨房深处的“炼狱”已被点燃。
铜锅先被烘得微微发白，一层薄油沿壁滑下，老板手一扬，干辣椒与花椒如赤红星雨坠入锅底。小火轻舔，油面迅速泛起细碎的泡沫，辛辣的“禁忌气息”瞬间炸开，像无形的火舌沿着灶台蔓延。
“咳咳咳——靠！老板你在折腾什么鬼东西！？”隔壁灶台的主厨猛地被呛得涕泪齐流，连忙用袖口掩住口鼻，眼角泪光闪动。
老板却稳如磐石，正面迎向那股扑面而来的辣雾，声音风轻云淡，却带着四川人特有的豪迈：“麻婆豆腐。”
主厨瞪圆了眼睛，嗓子被刺激得发哑：“我去！我不是早就叫你把那要命玩意儿从菜单里除掉吗？你真想搞出人命啊！？”
“异国勇士点名挑战，身为厨师，岂能退缩？”老板嗓音铿锵，手腕一抖，锅铲在空中划出凌厉的弧线，仿佛在宣告无可动摇的信念。
“记得让他们签免责声明——咳咳！”
“你放屁！”
话音未落，老板已将炒至酥脆的辣椒与花椒倾倒在案板上，厨刀起落，节奏明快，每一下都激发出更浓烈的辛香。碎粒飞溅，像赤红的星屑在空气里燃烧，辣雾再度升腾，整个厨房仿佛被笼罩在一层炽热的红云之中。
主厨终于抵挡不住，连滚带爬地逃出厨房，刚一出门就扯着嗓子朝服务员大喊：“免责声明！快拿来！待会儿吃麻婆豆腐的，统统给我签字！”
就在主厨话音落下的刹那，一名服务员从柜台的阴影里踱出，步履不疾不徐，仿佛等候这场骚乱多时。
他身着整洁制服，袖口折得一丝不苟，脸上挂着营业式的温和微笑，手里稳稳托着一本淡蓝色文件夹。辣雾扑面而来，他只是轻轻侧头，避开最浓烈的那股气息，随后优雅地抽出一页A4纸，放在托盘上，像呈上一道早已备好的前菜。
而厨房内，老板依旧神情专注，仿佛正在进行一场神圣的仪式。锅铲翻飞，火舌窜起，赤红的岩浆在锅里翻滚，等待将下一个勇敢者拖入辛辣的深渊。
“……免责声明？”
自信的笑容在森下蓝脸上凝固，像被突如其来的寒流冻住。她眨眨眼，还没从“正宗”二字的美好幻想里回过神，身旁的天羽纯已痛苦地阖上眼——那神情，仿佛提前听见了地狱的号角。
下一瞬，厨房的门帘被无形之手掀开。
噼里啪啦！巴卡巴卡！
热油迎接干辣椒与花椒，爆豆般的脆响瞬间填满空气。浓烟翻滚，辛辣的分子在每一寸空间炸裂。
滋滋——!
碗芡倾泻，淀粉、调味料与高汤在高温中急速融合，赤红的泡沫翻涌，仿佛岩浆在沸腾。
锅铲起落，每一次与铁锅相碰，都溅起火星与辣雾，厨房顷刻化为轰柴烈火的修罗场，鬼哭狼嚎般的动静震得玻璃嗡嗡作响。
紧接着，一切声音骤然收束，老板端着盖得严严实实的瓷盘走出，他的脚步沉重而肃穆，像捧着某种神圣的祭品。赤红雾气从盖沿缝隙丝丝溢出，在空气里扭动，仿佛迫不及待想寻找下一个牺牲品。
老板缓缓行至三人面前，将瓷盘放在桌子上。
不是吧，这么快！
天羽纯内心哀嚎，目光频频瞟向店门。
你快过来呀！白石！