回到家后的日子。
仿佛被按下了复位键。晨光、电车、学校、打工的餐厅、独自回到那间小小的公寓——这些熟悉的节点重新串联起生活的轨迹。
我在另一家家庭餐厅的后厨，戴着被蒸汽熏得半透明的橡胶手套，将堆积如山的碗碟分类、冲洗。
水声和消毒机的轰鸣是唯一的背景音。
在前台收银时，则换上标准的微笑，应对着形形色色的客人。
回到公寓。
我习惯在兼作书房的矮桌前多坐一会儿，完成作业。楼下的炒菜香味会在傍晚六点半准时飘上来，直到七点新闻开始才散去。
房间很安静，安静是最丰沛的物资。
唯一不同的锚点，是每周会有那么一两次，我会绕路去林木大叔家吃饭。
美惠阿姨常让女儿白鸟打电话来，理由总是“炖了肉吃不完”或“买了新鲜的鱼”。
我知道，他们是担心我总吃便当没什么营养。
这天傍晚，我结束晚班，在超市买了一盒草莓和一袋梨子，拐进熟悉的小巷。
敲响那扇漆色有些斑驳的木门。
门应声而开，温暖的灯光和食物香气一同涌出。
“来了？正好，饭刚做好。”
开门的是林木大叔。
他围着一条洗得发白却熨帖平整的深蓝色围裙。
头发梳得整齐，脸上带着惯有的温和笑容。
他的家和我的公寓截然不同，充满了生活痕迹。
玄关处摆着几双拖鞋；墙上挂着泛黄的全家福，旁边是一张区级“美味拉面·汤粉大赛”的入围奖状；玻璃柜里除了几瓶清酒，还有一个手工制作的迷你汤碗模型。
窗台上几盆绿萝长得很好。
“打扰了。”
我脱鞋进去。
美惠阿姨从厨房探出头。
“朔夜来啦！快坐，汤马上好！”
她的声音洪亮热情。
白鸟盘腿坐在矮桌边，低头看着手机，闻声抬眼对我点了点头，视线很快回到屏幕上。
餐桌上已经摆好了菜：盐烤青花鱼、凉拌菠菜、炖萝卜、味噌汤。米饭在电饭煲里保温。
“我开动了。”
四人围坐。
大叔的手艺是几十年练就的扎实味道，美惠阿姨的汤则总是稍微偏重些。
组合在一起，是餐厅复制不出的温暖。
“最近这物价，真是看不懂了。”
林木大叔夹起一筷子菠菜，眉头微蹙。
“今天去进货，一看米价，又涨了。上个月还不是这个价。”
我点点头。
“新闻说产区天气不好，运输成本也增加了。”
在餐厅打工，我对食材价格很敏感。老板最近也常对着进货单叹气。
“可不是嘛，”
美惠阿姨叹气，“连我们店里的米粉成本都涨了。昨天和老林商量，要不要把招牌汤粉也涨个五十円，实在犹豫。”
她摇摇头，给白鸟添了块鱼。
我默默吃饭。
每一円的变动，都意味着需要重新计算。
饭后我起身收拾碗筷。
美惠阿姨嘴上客气，却没真拦着。
白鸟被叫去扔垃圾。
林木大叔泡了茶，坐在沙发上看围棋节目。
厨房窗户开着，晚风吹进来。
我刚洗好最后一个盘子，放在沥水架上——矮桌边的手机屏幕忽然亮了，随后是短促的震动。
擦干手，拿起手机。
是父亲发来的长信息，措辞凌乱，有几个错别字。
核心意思像块冰沉入胃里。
他在东京摔伤，右腿骨折，需静养三个月，没有收入。
房租、医疗费、日常开销……最后，他艰难地提出，希望我能暂时负担三个月的生活费和学杂费。
我盯着屏幕，手指收紧。窗外的电车声、隔壁的萨克斯练习声、电视里的落子声，都变成了模糊的背景音。
骨折……静养三个月。父亲没详说困难，但字里行间的窘迫掩盖不住。
我站在原地，大脑飞速运转。
心算账户余额。
得益于苛刻的储蓄习惯，一笔“应急资金”还在。
我自己的部分，房租固定，其他开销可以进一步压缩，多接零工……或许能勉强维持平衡。但“勉强可以”意味着紧绷。
任何意外都可能打破平衡。
“朔夜？怎么了？脸色不太好。”
林木大叔不知何时走到厨房门口，端着茶杯。
美惠阿姨也走过来：“是啊，孩子，没事吧？”
白鸟扔完垃圾回来，站在门边，安静地看着我。
我迅速按熄屏幕，将手机塞回口袋，转身继续擦拭流理台。
“没什么，我爸的信息。工作上有点事，让我别担心。”
美惠阿姨立刻露出关切神情。
“在东京打拼不容易啊。朔夜你也要照顾好自己，有什么需要一定说！”
白鸟的目光在我脸上停留片刻，眼中闪过一丝极快的理解，然后转身走回客厅。
林木大叔喝了一口茶，那双被岁月打磨却依旧锐利的眼睛在我脸上停留两秒。
他没追问细节，只是缓缓点头。
“嗯。要是有难处，别硬扛。多煮一锅饭，多备一双筷子，总是没问题。随时过来。”
“谢谢大叔，谢谢阿姨。”
我转过身，笑了笑，“暂时还应付得来。需要的时候，我一定不客气。”
美惠阿姨还想说什么，被林木大叔轻轻揽着肩膀带去看电视：“让朔夜收拾完吧。”
我洗完碗，收拾好厨房。又坐了一会儿，起身告辞。
美惠阿姨塞给我一个鼓鼓囊囊的便当袋。
“拿着！饭团和玉子烧，明天带着吃！”
林木大叔拍了拍我的肩膀。
提着便当袋和饭团走进夜色，城市霓虹已经亮起。
晚风吹在脸上，思绪变得清晰。
脑子里开始重新规划时间。餐厅排班能否再多争取？自由职业平台需要更频繁刷新……
回到公寓，我打开电脑。
屏幕冷光照亮桌面。
登录接单平台，耐心筛选。
幸运的是，临近新学期，线上辅导、翻译、数据录入的零散需求比平时多。
我评估了几份报价合理、时间灵活的单子，发送申请。
深夜，提示音接连响起——三份小单子申请通过了。
我靠在椅背上，长长舒了口气。
电脑冷光映在脸上，窗外是都市低沉的嗡鸣。
账户里即将被划走的数字旁，又多了几行即将流入的微小进项。
父亲的意外像石头投入水面，激起的涟漪需要奋力划水才能保持不沉。
但至少，此刻我划动的力量，加上这几笔“浮木”，让我感觉还能支撑自己，并有余力拉一把需要我的人。
关掉电脑，房间陷入黑暗。只有窗帘缝隙外，远处大厦的灯光像星辰，提供微弱光源。
明天，太阳照常升起，电车准点运行，打工排班表会贴在墙上。
只是肩上名为“责任”的行囊，又添了新重量。
但生活大抵如此，在不断的掂量、平衡与应对中，步履不停，向前走去。
我闭上眼睛，山林篝火的光芒、孩子们的笑声、城市夜色与味噌汤气息，在脑海深处交织，最终归于一片接纳一切的平静。