天还没完全亮的时候，伊莱亚斯·格雷就醒了。
不是被闹钟叫醒的，而是被一种熟悉的声音——木柴在炉膛里轻微炸裂的声响。
那声音来自楼下。
他躺在床上睁着眼睛，盯着天花板看了一会儿。
然后，他注意到墙上的影子。
那不是柜子的影子。
也不是窗框的。
影子的轮廓并不固定，像是被水轻轻搅动过，边缘微微晃动着。它贴在墙面上，却不遵循任何光源应有的规律。
格雷眨了下眼。
影子还在。
他坐起身，影子的形状随之拉长了一瞬，随后消失。
他下意识地看向窗外。
太阳还没升起，光线角度很低。
如果是清晨的光影……也不是不可能。
这种事情并不是第一次发生。
小时候，他也会在睡觉时，看到窗边的影子变得奇怪——所有被他盯住的影子都在跳动，瞪大了眼睛一直看，一边的影子甚至会跳动到墙的另一边。
于是小格雷会吓到睡不着，母亲便会用手蒙住他的眼睛入睡。
但他还是会在母亲睡着后，从缝隙中偷偷地看着跃动着的影子，直到困意彻底袭来。
格雷最终还是把这件事归进了“没休息好”的那一类。
却没注意在他穿衣服时，影子贴着墙面缓慢地滑动了一段距离，潜入床底，最后藏在了靴子下面。
他穿好衣服，提起靴子，下楼的时候，脚步刻意放轻。木质楼梯依旧发出了轻微的吱呀声，但那已经是无法避免的事情了。
面包店的一层已经亮着灯。
母亲站在操作台前，袖子卷到手肘，正在筛面粉。细白的粉末从筛网落下，在空气中短暂地悬浮，然后安静地堆叠起来。
“你醒了？”她头也不抬地说。
“早。”格雷应了一声，走到后门，把昨晚准备好的木框拖了出来。
开店的第一件事，是开门。
他推开正门的门闩，清晨的空气立刻涌了进来，带着一点湿润的凉意。门上的风铃轻轻响了一声，清脆而短暂。
这是镇上的第一声“营业”。
不久之后，父亲从后厨探出头来，手里端着刚点燃的炉火用具。
“今天风不大。”他说，“炉温应该好控制。”
格雷点点头，把面团搬上案台，开始揉制今天的第一批面包。
他的动作很熟练。
按压、折叠、转向。
手心逐渐被温度覆盖。
这是他最喜欢的时间段。
店还没正式忙起来，所有事情都按着预期进行。
第一批面包进炉的时候，隔壁杂货店的老板推门进来，顺手把一枚铜币放在柜台上。
“还是老样子。”他说。
“今天新炉火，应该更软一点。”格雷笑着回应。
他们聊了几句天气，又提到昨晚镇口似乎多了些陌生人影。杂货店老板压低声音，说看到有士兵在路口扎营。
“军队？”母亲皱了下眉。
“是啊，不知道在找什么东西。”对方耸耸肩，“把镇子围起来了。”
这句话落下的时候，格雷正好把一筐面包放到柜台上。
他低头的瞬间，余光捕捉到了地面上的影子。
它比平时要深。
轮廓也更清晰，像是被刻意描绘过。
最重要的是，它正在跃动，像有生命的东西一样。
他停顿了一瞬，抬头看向窗外。阳光已经升高，没有云遮挡。
影子没有变浅，但停止了跳动。
“怎么了？”父亲问。
“没事。”格雷很快回答，把面包推到一边，“可能是昨天没睡好。”
他说这话的时候，语气自然，连自己都差点相信了。
影子安静地贴在脚边，没有再做出任何异常的举动。
忙碌很快覆盖了一切。
镇上的人陆续走进来，带着刚醒来的慵懒气息。有人闲聊，有人催促，也有人抱怨军队让出入麻烦。但平静的日常还是继续着——当他们咬下一口香气四溢、紧实有嚼劲的面包时，那份满足感，正是格雷一直向往的理想。
小狗煤球从后门溜进来，尾巴摇得很欢，被格雷顺手揉了揉头，捏了捏后颈。
“别进厨房。”他说。
煤球不情愿地退到角落，趴下。
午后的阳光懒懒的。
最后一位客人推门离开，风铃叮当一声，店里彻底安静下来。
面团在发酵。母亲趴在收银台边睡着了。
只有格雷和小狗煤球还醒着。
他蹲下身，揉了揉煤球毛茸茸的脑袋。小狗开心地翻出肚皮，尾巴啪嗒啪嗒拍着地板。
阳光把他们的影子投在地上，紧紧挨着。
很温暖的画面。
——本该是这样的。
格雷忽然觉得脚下一凉。
不是风吹过的那种凉。是更深的、从影子里面渗出来的冷。
他还没反应过来。
左眼猛地一黑。
不是眼前发黑。是“视觉”本身被突然挖走了一块。世界变得不完整。
紧接着，眩晕感狠狠撞上来。
像有人把他的脑子放进钟里用力摇晃。
“呜……”
他连声音都发不出，直直向前倒去。
额头磕在地板上，发出闷响。
“汪！汪汪汪！”
煤球吓坏了，扑上来拼命舔他的脸。
湿漉漉的，热乎乎的。
格雷一点点醒过来。
先是右眼看到天花板。然后是左眼……也能看见了，但感觉很奇怪。看东西像隔着一层薄薄的灰玻璃。
“煤球……”
他哑着嗓子，慢慢坐起来。
头还在晕。左眼深处有冰凉的异物感。
他下意识看向地面。
影子安安静静躺在那里。
一个念头突然冒出来：
——动一下。
格雷盯着自己影子的手。
集中注意力。
想：动。
影子的指尖，轻轻颤了一下。
他屏住呼吸。
再试一次。
——抬手。
影子的手臂抬起来了。和现实中他的姿势完全不一样。
流畅得可怕。
格雷后背瞬间被冷汗浸透。
阳光很暖。面包很香。母亲还在熟睡。格雷告诉自己，是不是不应该贪玩，而是真的应该好好休息了。
于是走进厨房，把托盘放下，上楼闭上眼，躺在床上，不再想哪些光怪陆离的东西。
傍晚时分，面包卖完了。
格雷正准备关门。
门外传来脚步声。
整齐。规律。不属于镇民。
敲门声响起。
他走过去开门。
门外站着一名军官，笑容温和，眼睛眯成一条线。
“晚上好。”对方说，“我是宪兵长鲍勃。”
他身后，士兵整齐列队。
而更后方，一名深红色短发的少女站在那里，目光冷静。
“我们在寻找一种危险的存在。”鲍勃对母亲解释道，“影魔。”
话音未落。
格雷的视野忽然旋转。
剧痛从胸口炸开。
少女已经出现在他面前——快得像一道影子。
她的靴底狠狠踹中他的腹部。
“砰！”
格雷整个人倒飞出去，撞在柜台上。面包架倒塌，面粉袋破裂，白雾腾起。
还没等他喘气。
她已逼近。
右手反握的匕首在昏黄灯光下泛着冷光——那不是普通匕首，手柄尾部连接着复杂的气压装置。
格雷的大脑一片空白，完全不明白发生了什么。
匕首已经刺入。
精准。冷酷。
穿透肋骨之间的缝隙，没入左胸。
刀尖触碰到心脏的瞬间，格雷看见她的眼睛。那危险如蛇的竖瞳。
深红色，像凝固的血。里面没有犹豫，只有绝对的确认。
她按下扳机。
气动装置发出沉闷的爆鸣。
压缩空气推动着匕首内部的撞针，以千分之一秒的速度贯穿心室。
格雷的心脏在胸腔里炸开。
不是比喻。
是真的炸开了——血肉、瓣膜、心室壁，在高压气流的冲击下彻底粉碎。
他张了张嘴。
发不出声音。
视野迅速变暗。最后看见的，是她抽回匕首的动作。
利落。熟练。
仿佛只是完成了一次日常任务。
煤球在角落疯狂吠叫。
母亲发出撕心裂肺的哭喊。
父亲冲上来，被士兵按住。
深红发色的少女甩了甩匕首上的血，看向倒在地上的格雷。
他的胸口开了一个洞。
里面空空如也。
影子在地板上剜心般的抽动了一下。
“目标确认清除。”少女对鲍勃说，声音平静无波。
她转身离开，靴子踩过地上的面粉，留下浅浅的脚印。
风铃又响了。
这次，是送葬的钟声。