四月的风裹挟着樱花最后的芬芳与湿润的泥土气息，悄然漫过窗沿。
又是一个竞赛辅导日，我、雨宫和远藤这三个被称为“铁三角”的旧友，再次相聚在那间充满回忆的物理实验室。
阳光透过磨砂的玻璃，台下坐着几张新鲜而紧张的面孔，我们的任务一如往常——复盘历年真题，协助松上老师分发那些边角早已卷曲的资料。
“这份生物实验真题最后一页的复印痕迹，简直要成为我视觉记忆的永久烙印了……”
正当我在心底默默抱怨时，实验室的门“咔哒”一声被轻轻推开。
松上老师端着摆满精致和式点心的托盘，笑吟吟地走进来。
“大家辛苦了，用些茶点休息一下吧。”
“老师万岁！”
我们不约而同地欢呼。
先前那点微不足道的牢骚，顷刻间被抹茶羊羹的清苦与草莓大福的绵软融化。
这种被人记挂的感觉，确实很好。
社团也传来了令人欣慰的消息。
经过数周悉心指导，新人们终于能够独当一面。虽然报修单不多，但重要的是——我终于可以退居幕后，不必再事必躬亲。
能够窝在这间熟悉的实验室里，享受忙碌中偷来的闲暇，偶尔与雨宫交换一个心领神会的眼神，听着远藤那些冷到极致的笑话，或是各自占据一隅安静阅读……这种近乎奢侈的宁静时光，实在令人珍惜。
心底却比谁都明白，这不过是毕业洪流席卷而来前，一段被温柔拉长的缓冲期。
我们技术部正筹划着下周与美术社的联谊活动。
那位总在社团活动时见缝插针补觉的前社长，早已奔赴东京开始新的求学生活。
如今执掌社团的是做事一丝不苟的宇佐美同学，而艺术气质出众、偶尔会陷入创作狂热的内卷同学则担任副社长。
听说他们今年招新成果斐然，社团规模扩大了不少。
想起不久前与他们一同前往河边烧烤的愉快经历。眼下春意正浓，美术社自然计划着举办户外写生。
消息灵通的部员们得知后跃跃欲试，纷纷旁敲侧击地询问能否“集体参与”。
于是某个午休。
我特意前往美术教室征询宇佐美的意见。
有趣的是，原本好奇的内卷在得知我的来意后，竟重新提笔，专注地画起水之女神阿库娅的肖像。
“呼……”我轻轻吐了口气，春天果然是个适合发生故事的季节。
目光不经意掠过窗外，恰巧瞥见一位部员低头对着手机屏幕，嘴角抑制不住地上扬，想必正与美术社的新朋友相谈甚欢。
将活动地点定在动植物园，让大家在盎然春意中写生交流，想必能很好地增进彼此的情谊。
在打工的餐厅里，古贺的话痨属性依然稳定发挥。每次共同休息用餐时，她总能精准地占据我身旁的座位，开启单口相声模式。
平心而论，她确实生得可爱，笑起来眉眼弯弯的模样很有感染力。但经历整日课程与社团活动后，我往往只想安静地享用饭团，让疲惫的大脑彻底放空。
偏偏她热衷于实时转播校园里的各种趣闻，绘声绘色的讲述让我既觉有趣，又不免感到“信息过载”也是一种甜蜜的负担。
隔日清晨。
望着手机天气界面上连续数周的阴雨预报，我果断放弃骑行，加入了挤电车的大军。
在熙攘的站台上，我一眼就瞥见了那个熟悉的身影——古贺。
为免消耗元气的清晨对话。
我下意识地挪动脚步，悄无声息地钻进了相邻车厢。
电车缓缓启动。
令我意外的是，穿过拥挤人群后，她竟然还是坐在了我旁边的空位上。
“早。”
察觉到身旁注视的目光，我终究还是开口打了招呼。
“早上好，学长！”
古贺的回应依然充满活力，引得周围学生纷纷侧目。
这让她有些不好意思地低下头，也让我清楚地看见她眼下那抹淡青色的黑眼圈。
“这黑眼圈，”
我指了指自己的眼下，“都快赶上烟熏妆了。几点睡的？”
她下意识摸了摸眼眶，嗓音带着疲惫的沙哑。
“大概……凌晨两点吧。”
“应该不是在熬夜学习吧？”
我挑眉问道，以她的性格，这个可能性微乎其微。
古贺朋绘心虚地别开视线，生硬地转换了话题。
“前辈也搭这班车啊！今天天气果然不好呢……”
她开始絮絮叨叨地讲述昨夜女生小团体里的琐事——谁和谁因为偶像周边闹别扭，谁又买了新款发卡。
声音渐渐低落，语速也越来越慢，像电力即将耗尽的小赛车。
说着说着，古贺竟完全安静下来。
紧接着，我的左肩蓦地一沉。
一颗毛茸茸的脑袋毫无征兆地靠了过来。均匀轻柔的呼吸声近在耳畔，带着少女身上淡淡的、像是洗衣液混合甜点的气息。她竟然就这么睡着了。
电车哐当作响地前行，窗外景物飞速倒退。
距离到站还有十几分钟。
我身体微微一僵，原本想要推醒她，但侧头看见她眼下清晰的青灰与毫无防备、甚至带着些许委屈的睡颜，抬起的手又缓缓放下。
“……就让她眯几分钟吧。”
我在心底对自己说。
时间在车厢的摇晃中缓慢流逝。
约莫八分钟后，眼看即将到站，我轻轻动了动肩膀。
“喂，古贺。”
她猛地惊醒，像受惊的小动物般弹开，脸颊瞬间染上红晕。
“啊！抱歉抱歉！我怎么……对不起，前辈！”
“快到了。”
我平静地提醒，仿佛刚才那个充当了八分钟人肉靠枕的不是我。
她手忙脚乱地整理着其实并不凌乱的头发和衣领。
我看着她窘迫的模样，忍不住用惯有的调侃语气补充。
“虽然你长得可爱，但熊猫成精这条路还是算了，不可爱的。”
她愣了一下，随即鼓起腮帮，想要反驳却最终只是小声嘟囔。
“我们昨晚……开视频会议了。”
“嗯？”
“就是……小团体里的大家，约好同步在电脑上看电影。”
古贺解释道，声音里听不出喜悦，反而带着完成任务的疲惫，“虽然隔着屏幕，也要实时互动，发表感想……”
这时她掏出手机解锁，屏幕瞬间被密集的通知图标占据。她熟练地打开群聊，信息如瀑布般刷新。
手指飞快地滑动，一层层翻阅那些充斥表情包与感叹号的聊天记录，然后开始打字回复。神情专注，指尖却流露着一丝不易察觉的机械与麻木。
“走了，到站了。”
电车停稳，车门开启，我率先起身。
“诶，等等我！”
古贺匆忙收起手机，小跑着跟上我的步伐，汇入涌向车门的人流。
走进校门，我们自然地分道扬镳。
上午的课程按部就班地进行。
课间休息时，我穿过走廊，无意间瞥见中庭里古贺与她那个小团体的身影。
她们围坐在樱花树下，虽然花期已近尾声，落樱依旧为这场聚会点缀着浪漫。
表面看来，她们仍是亲密无间的一群。
笑声爽朗，动作略显夸张，互相分享着便当里的配菜。古贺也在笑，唇角弯起恰到好处的弧度，适时应和着同伴的话题。
但不知是否是我的错觉，在这片看似和谐的热闹之下，总觉隔着一层透明的薄膜。
古贺的笑容并未真正抵达眼底，更像一副娴熟戴上的面具。
她的目光偶尔会短暂放空，落在飘零的花瓣或远方的教学楼一角，带着清晨在电车上未曾完全散去的疲惫。
古贺的手指无意识地摩挲着手机边缘，仿佛那不断跳动的群聊消息，仍在无形中牵引着她的神经。即便身处现实的欢声笑语里，那个数字世界的“友谊”依然要求她时刻在线，及时回应，维系着那份精心表演的“合群”。
我没有停留，径直走过。
想起她靠在我肩上那八分钟毫无防备的沉睡，与此刻身处人群却隐约透出的疏离，形成了微妙而令人心疼的对照。
或许，每个人都在属于自己的轨道上奔跑，背负着不为人知的重量。
而有些短暂的依靠与沉默的陪伴，本就无需太多言语与追问，恰如那节摇晃车厢里，被默认许可的八分钟。
春天确已降临，万物生长，也包括那些藏匿于阳光下的细微烦恼，与悄然滋长的、复杂而温柔的心事。