爱希在抽屉里来回翻找着什么，一番捣腾之后，她将一台相机，以及一打胶卷摆放在桌子上。我仔细端详着眼前的机器，它似乎已经很旧了，上面的“乙协科技”的标识几乎已经被磨得看不见了。“这是要干什么？”我指了指那台相机，毕竟我不相信一个心理诊断还需要拍照留念。“给你拍照！嘿嘿……”她开始将胶卷展开，不知为什么，对于这个场景，或者说这个动作然我总感觉莫名地熟悉。我是从来都没有见过胶卷和相机的，这也不奇怪，毕竟现在这东西可不常见啊。不过话说回来，我确实曾几何时见到过……“好啦，开玩笑的啦，小渃。这也是测试的一部分，不过你要是想要拍照了也可以。”“……”“好啦快过来了！”我被催促着来到了那台相机跟前，然后坐在椅子上看着。爱希熟练地将胶卷装入相机，动作带着一种与刚才笨拙刷墙截然不同的流畅。她举起相机，那厚重的老式镜头对准了我。“别紧张，放松点，”她从取景器后面探出头，笑容依然明媚，“就像玩游戏一样，看看我们拍到了什么。”她的手指按下了快门。没有预想中的闪光灯爆裂，只有一声沉闷的“咔哒”轻响。“来，看看第一张！”她旋开相机后盖，小心地拉出一小截胶卷，对着窗外的光线。我凑近了些，胶片上呈现出一片模糊的光影，隐约是窗外树梢的轮廓，像是被水洇开的墨迹。“哎呀，曝光好像有点问题，太久没用啦。”她毫不在意地笑笑，又拍了一张。第二张胶片被拉出来，画面清晰了一些：好像室内的一角，那束插在玻璃瓶里的明黄色野花，在阳光下显得生机勃勃。色彩在胶片上呈现出一种独特的、带着颗粒感的饱和度。“这张还不错吧？”爱希有些得意。第三张，她调整了角度，拍的是我的背影，正望向窗外那片修缮中的庭院。胶片上的画面带着一种沉静的怀旧感。“喏，这张很有感觉呢。”爱希将胶片递给我看。画面中的庭院空寂，脚手架在阳光下投下长长的影子，确实有种奇特的氛围。接着是第四张。爱希再次按下快门，然后熟练地拉出新的胶片。她像之前一样，捏着胶片的边缘递到我眼前，脸上还带着那种分享小秘密般的、邀功似的笑容。我的目光落在胶片的影像上。嗡——仿佛有一根冰冷的钢针，毫无预兆地刺穿了我的太阳穴，直抵大脑深处最脆弱的神经丛。胶片上的画面并非窗外，也非室内。那是一片灰蒙蒙的、扭曲的都市街景，模糊的霓虹灯光像垂死的鬼火般摇曳。而在画面中央，一个穿着复古、身形瘦削、如同幽灵般的身影背对着镜头站立。他微微侧过头，露出半张模糊不清、却让我灵魂深处都感到颤栗的侧脸——卡罗尔？那是我在术后“幻觉”中反复看到的，那个自称“卡罗尔”的男人的侧脸！在他身影前方的水洼倒影里，是望眼欲穿的街道。“他并非外来入侵者，落山岚先生。因为现在，‘卡罗尔’是你的一部分。是你自身记忆中某个被遗忘的、或刻意压抑的片段……”我想起了赫尔墨斯的话……那根无形的钢针在大脑中不断深入的同时还在搅拌、穿刺，创口逐渐扩大。“小渃？”头痛欲裂。“喂！小渃！”我捂着脑袋，视线因为疼痛逐渐模糊……“落山岚！”四肢无力地瘫在地上。