入学典礼的最后一声礼炮在教学楼的上空炸开时，加藤光也正站在二楼的走廊尽头。春日的阳光穿过走廊两侧的玻璃窗，在米白色的地砖上投下规整的光斑，风从敞开的窗户里钻进来，带着樱花的淡香，拂动着走廊里悬挂的校旗——深蓝色的旗帜上，“东京目上高中”的烫金字体在阳光下熠熠生辉，边缘绣着的银色音符与胶片图案，昭示着这所学校与普通高中的不同。
典礼结束后的学生们像潮水般涌出自修堂，三三两两地分散在校园各处。光也随着人流往前走，脚步放得很慢，目光不动声色地扫过身边的人。演艺科的学生们确实和普通科有着明显的区别，有人穿着熨烫得一丝不苟的校服，却在领口别着限量版的珍珠胸针；有人背着印着事务所LOGO的定制书包，正低头对着手机语音回复工作消息；还有几个身形高挑的男生女生，即便穿着统一的校服，也难掩镜头前练就的挺拔姿态，偶尔被路过的低年级学生认出，会礼貌地颔首示意，脸上带着恰到好处的微笑。
光也的视线在一个留着浅棕色短发的男生身上停顿了两秒。他记得这个男生，是去年凭借一部校园剧走红的童星，演技青涩却讨喜，在网上拥有数百万粉丝。此刻他正被几个同学围着，语气谦和地回应着各种提问，举手投足间已经有了几分艺人的圆滑。不远处，一个扎着高马尾的女生正在和同伴讨论下周的杂志拍摄，她的声音不大，却带着一种刻意训练过的甜美音色，光也认出她是某偶像团体的主唱，去年发行的单曲曾登上过公信榜前十。
还有拿着相机在角落偷偷拍摄的油管博主，穿着潮牌内搭、校服外套随意搭在肩上的模特，甚至有几个戴着口罩和帽子、刻意压低身形的学生，大概率是已经小有名气、怕被路人认出来的艺人。整个走廊里弥漫着一种微妙的氛围，既有高中生的青涩，又夹杂着名利场的浮躁与精致。
光也下意识地攥了攥书包带，指尖感受到布料的粗糙质感。和这些自带“光环”的同学相比，他显得太过普通了。没有事务所的力捧，没有粉丝的追捧，甚至连“加藤光也”这个名字背后，都没有任何值得说道的履历。他的“事务所”是养母叶奈临时拼凑出来的空壳，没有真实的办公地址，没有签约艺人，甚至连官网都是叶奈用闲置的域名搭建的简易页面，只在提交入学申请时派上了用场。
这样的“普通”，本该是他想要的。他来这里，不是为了成为明星，不是为了站在聚光灯下，而是为了寻找真相。可越是置身于这些光鲜亮丽的人中间，他就越清晰地感觉到自己与这里的格格不入——一种刻意隐藏身份的疏离感，像一层薄冰，覆盖在他的周身。
他为什么非要执着于进入演艺科？为什么要冒着暴露身份的风险，捏造一个虚假的事务所？这些问题，加藤夫妇曾经不止一次地问过他，语气里满是担忧。
回忆像潮水般悄无声息地漫上来，将他包裹在一片温暖而沉重的氛围里。
那是三个月前的一个晚上，东京下着淅淅沥沥的春雨。光也坐在客厅的沙发上，面前放着一份东京目上高中的招生简章，演艺科的介绍页面被他用红笔圈了出来。叶奈端着一杯热牛奶走过来，放在他手边的茶几上，犹豫了很久，才轻声开口：“光也，你真的想好了吗？演艺科不是那么好待的地方，而且……你妈妈当年就是从那里毕业的。”
坐在对面的加藤左太叹了口气，指尖夹着的香烟在烟灰缸里磕了磕，火星溅起又迅速熄灭。“我们知道你一直没放下你妈妈的事，”他的声音低沉而沙哑，带着常年开车留下的疲惫，“但那里面太复杂了，十年前的事情已经过去了，我们不想你再卷入危险里。你的真实身份一旦暴露，后果不堪设想。”
光也抬起头，红色的眼瞳在暖黄的灯光下显得格外明亮。“正因为复杂，我才要去。”他的语气很平静，却带着一种不容置疑的坚定，“网络上的消息大多是虚假的，那些传言、那些猜测，都不能作为证据。我要找到根源，找到一切开始的地方。妈妈的死，绝对不是自杀那么简单，所有的祸害都源于最初的那个节点，我必须去那里。”
“可那里只是一所高中啊！”叶奈的声音带着一丝激动，她往前探了探身子，双手紧紧攥在一起，“你妈妈毕业都快二十年了，当年的老师、同学早就不在了，你能查到什么？反而会让自己陷入危险！”
光也沉默了片刻，伸手拿起桌上的招生简章，翻到演艺科的师资介绍页面。“我知道很难，但我必须试试。”他的目光落在页面上的某一行字上，“而且，我想成为演员。”
这句话让叶奈和左太都愣住了。
他们对视了一眼，都从对方的眼里看到了惊讶。光也的表演天赋，他们是最清楚不过的。那不是刻意训练出来的技巧，而是一种与生俱来的本能。他可以在一秒钟内从平静切换到极致的悲伤，眼眶泛红却不掉一滴眼泪，眼神里的绝望足以让旁观者心头一紧；也可以在下一秒扬起嘴角，露出纯粹而灿烂的笑容，那种感染力，连许多资深演员都望尘莫及。
这不是偶尔为之的天赋爆发，而是融入了日常的本能。有一次，芸也不小心打碎了光也珍藏的母亲留下的相框，光也没有生气，反而笑着安慰哭个不停的妹妹，可转身的瞬间，他眼底的失落与痛苦，被站在门口的叶奈看得一清二楚。那种情绪的快速转化与精准表达，不是一个普通少年能拥有的。
叶奈曾经是经纪人，见过无数有天赋的艺人，可像光也这样天生就带着“戏感”的孩子，她只见过两个——一个是光也，另一个是他的母亲，晚间佳莉。
“你……是认真的？”左太放下手里的香烟，语气变得郑重起来。
“是。”光也点点头，“成为演员，进入那个圈子，才能更接近真相。而且，这也是我想做的事情。”
客厅里陷入了长久的沉默，只有窗外的雨声淅淅沥沥地响着。叶奈看着光也坚定的眼神，心里像被什么东西揪了一下。她知道，这个孩子从小就比同龄人成熟，他认定的事情，无论如何都不会轻易放弃。十年了，他从来没有真正忘记过母亲的死，那些深夜里偷偷翻看母亲旧照片的身影，那些在网络上搜索“晚间佳莉”相关新闻的执着，她和左太都看在眼里，疼在心里。
“好吧。”叶奈最终还是妥协了，她的声音带着一丝疲惫，却又透着几分释然，“我们同意你去考目上高中的演艺科。但你必须答应我们，一定要保护好自己，绝对不能暴露真实身份。”
左太也点了点头，补充道：“如果遇到任何危险，第一时间告诉我们，不要自己硬扛。”
光也的脸上露出了一丝难得的笑容，像雨后初晴的阳光，驱散了眉宇间的阴霾。“谢谢你们。”
接下来的事情，就交给了叶奈。作为曾经在圈内摸爬滚打多年的经纪人，她有着足够的人脉和经验。她用自己的积蓄注册了一家小型事务所，取名“星途再启”——这个名字带着一丝对晚间佳莉的纪念，也藏着对光也的期许。她伪造了光也的演艺经历，编造了几个无人知晓的小型舞台表演记录，又托朋友弄了一份虚假的事务所资质证明。一切都做得天衣无缝，足以应对学校的入学审核。
在整理材料的时候，叶奈忍不住问光也：“你怎么确定你妈妈是目上高中演艺科的学生？我从来没跟你说过这件事。”
光也正在帮她整理文件，听到这个问题，动作顿了顿，然后平静地回答：“妈妈以前跟我说过，她高中时在演艺科的成绩很差，毕业后很长一段时间都找不到工作，差点就放弃了当演员的梦想。”
他抬起头，眼里带着一丝怀念：“我查了全日本所有设有演艺科的高中，对比了它们的建校时间、课程设置，还有历年的毕业名单。目上高中的演艺科成立时间和妈妈的高中时期吻合，而且它的课程难度在业内是出了名的高，很多学生毕业时成绩都不理想。综合这些信息，我确定妈妈就是在这里毕业的。”
叶奈看着他认真的侧脸，心里一阵酸涩。这个孩子，为了寻找真相，付出了比同龄人多得多的努力。她伸出手，轻轻揉了揉他的头发，像小时候那样：“以后有任何需要，都可以跟我说。我虽然已经离开圈子很久了，但一些人脉还是在的。”
回忆的潮水缓缓退去，光也回过神来，发现自己已经走到了教室门口。
高三演艺科（1）班的门牌挂在教室门的右侧，黑色的字体清晰明了。他推开门走了进去，教室里已经来了不少学生，大多在三三两两地交谈着，声音不大，却让整个空间显得格外热闹。
教室的布局是典型的日式高中风格，一人一桌，课桌排列得整整齐齐。每张桌子的左上角都贴着学生的姓名牌，方便大家互相认识。光也沿着过道往前走，目光扫过桌上的姓名牌，最终在中间靠窗的位置停了下来——那张桌子上的姓名牌上，写着“加藤光也”三个字。
中间靠窗，左侧是宽大的玻璃窗，窗外是学校的樱花树，右侧是宽敞的过道，前后都有足够的距离，既不会太引人注目，又能方便观察周围的人。
他放下书包，拉开椅子坐了下来。课桌是深棕色的木质，表面光滑，带着淡淡的木头清香。他将书包放在桌洞里面，然后将双手放在桌面上，指尖轻轻叩击着桌面。窗外的樱花树开得正盛，粉白色的花瓣在风里轻轻摇曳，偶尔有几片花瓣飘落，落在窗台上，像一层薄薄的雪。
光也的目光落在窗外，心里却在快速思考着。接下来的三年，他要在这里度过。他要熟悉这所学校的每一个角落，找到与母亲相关的痕迹，或许是当年的老师，或许是留下的旧物，或许是知道某些秘密的校友。他必须保持低调，不能引起任何人的注意，更不能暴露自己的真实身份。
可事与愿违。
他刚坐下没多久，就感觉到几道视线落在了自己身上。那种目光带着好奇、惊讶，还有一丝探究，像细密的针，扎在他的身上，让他很不舒服。
他知道原因。
他的头发是天然的深红色，不是染出来的那种鲜艳，而是像葡萄酒一样的醇厚色泽，在阳光下会泛着淡淡的光泽。尤其是那双红色的眼瞳，更是罕见，像淬了红玛瑙的宝石，清澈而深邃。这样的外貌，在人群中太过扎眼，哪怕周围都是五颜六色的学生里，自己仍然是一眼就能被注意到的存在。
光也下意识地低下头，将额前的碎发往下拨了拨，试图遮住自己的眼睛。他能听到身后传来的小声议论，大多是女生的声音。
“那个男生是谁啊？头发和眼睛的颜色好奇怪……”
“好好看啊！像漫画里的人物一样！”
“是哪个事务所的新人吗？我怎么没见过他？”
“他叫加藤光也，姓名牌上写着……”
议论声不大，却足够清晰地传到光也的耳朵里。他的眉头微微皱起，心里暗叫不好。他想要的是平淡安静的校园生活，是不被人关注的低调状态，可现在，他显然已经成为了焦点。
这开局，确实有些糟糕。
他深吸一口气，强迫自己忽略那些目光和议论，将注意力重新投向窗外。樱花树的枝条随风摆动，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在桌面上投下斑驳的光影。他告诉自己，只要过一段时间，大家习惯了他的外貌，就不会再这样关注他了。他现在要做的，是保持冷静，不要因为这些小事而乱了阵脚。
上课铃声在这时响了起来，是清脆的钢琴声，从教学楼的广播里传出来，回荡在整个校园里。教室里的议论声瞬间停止，学生们纷纷回到自己的座位上坐好，拿出课本和笔记本。
光也也收回目光，从书包里拿出准备好的笔记本和笔，放在桌面上。他没有拿出课本——对于演艺科的课程，他并没有太多的期待，他来这里的目的，从来都不是学习这些专业知识。
老师走进教室的时候，光也只是象征性地抬了抬头。那是一位中年女老师，穿着职业套装，戴着眼镜，看起来很严厉。她简单地做了自我介绍，然后开始了新学期的第一堂课。
光也没有认真听讲，他的目光在教室里缓缓移动，观察着周围的同学。他的左侧是玻璃窗，没有同桌；右侧是宽敞的过道，过道另一边的桌子上坐着一个男生，留着利落的黑色短发，正低着头认真地记着笔记，看起来很安静。前后的同学也大多在专注于课堂，偶尔有几个人会偷偷瞟他一眼，但很快就移开了视线。
他的目光最终落在了正前方的座位上。
那是一个女生的背影。她留着一头淡粉色偏白的披肩长发，发丝柔软顺滑，像棉花糖一样蓬松，发尾带着微微的自然卷。她的头发很长，几乎遮住了她的大半后背，只露出一小截白皙的脖颈。她穿着合身的校服，肩膀纤细，坐姿端正，看起来很乖巧。
虽然只能看到她的后背，但光也能想象出她的样子。应该是个很可爱的女生吧，像春日里的樱花一样，带着淡淡的温柔气息。
他没有过多地关注她，只是匆匆看了一眼，就将目光移开了。他现在没有心思去关注身边的同学，无论是可爱的女生，还是光鲜的艺人，都与他无关。他的心里，只有那个尘封了十年的秘密，只有母亲死亡的真相。
第一节课的时间过得很快，钢琴声再次响起，宣告着下课。老师收拾好教案，叮嘱了几句新学期的注意事项，就离开了教室。
教室里瞬间又恢复了之前的热闹，学生们纷纷起身，伸展着身体，或者三三两两地聚在一起聊天。光也没有加入他们，他按照自己的计划，收拾好桌面上的东西，起身离开了座位。
他要先去逛逛这所学校，熟悉一下这里的环境。目上高中的校园很大，除了教学楼、办公楼、图书馆、体育馆之外，还有专门的演艺科实训楼，里面设有录音室、摄影棚、舞蹈教室等专业设施。他需要摸清每一栋建筑的位置，了解每一个区域的功能，或许在某个不起眼的角落，就能找到与母亲相关的线索。
他沿着走廊往前走，脚步依旧很慢。走廊里的学生很多，大多在说说笑笑，偶尔有人会注意到他，投来好奇的目光，但他都刻意避开了。他穿过教学楼，来到了校园的主干道上。
主干道两旁种满了樱花树，粉白色的花瓣铺了一地，像一条长长的花毯。阳光透过树枝的缝隙洒下来，温暖而不刺眼。远处的操场上，有几个学生在跑步，笑声和脚步声远远地传来。花坛里的迎春花已经开了，金黄色的花朵在阳光下格外耀眼，与粉色的樱花相互映衬，构成了一幅美丽的春日画卷。
光也沿着主干道往前走，先后经过了体育馆、实训楼、办公楼，每到一个地方，他都会停下来，仔细观察周围的环境，将建筑的位置和布局记在心里。他的目光很敏锐，不放过任何一个细节——实训楼门口的公告栏、办公楼墙上的校友照片、体育馆外的荣誉榜，他都一一看过，希望能找到一些有用的信息。
但他并没有发现任何与母亲相关的痕迹。公告栏上贴着的是新学期的实训安排，校友照片大多是近几年的毕业生，荣誉榜上记录的是学校在各种比赛中获得的奖项。一切都显得那么普通，那么正常，仿佛十年前那个名叫晚间佳莉的学生，从未在这里留下过任何痕迹。
光也并不气馁。他知道，真相不会这么容易被找到。他有的是时间和耐心，一点点地挖掘，一点点地拼凑。
他继续往前走，不知不觉中，来到了校园的西北角。这里相对安静，行人很少，周围种着许多高大的树木，枝叶繁茂，遮挡住了大部分阳光，让这里显得有些阴凉。前方不远处，是一栋白色的建筑，屋顶是斜坡设计，窗户很大，看起来很雅致——那是学校的图书馆。
光也停下脚步，抬头看了看图书馆的门牌。图书馆的门是敞开的，隐约能看到书架的轮廓。他想，或许可以去图书馆看看，说不定能找到学校的旧档案，或者与演艺科相关的历史资料，那里可能会有母亲当年的记录。
他深吸一口气，迈开脚步，朝着图书馆的方向走去。
他没有发现，在他身后不远处的一棵樱花树后面，有一个身影正静静地站在那里。那个身影隐藏在树干的阴影里，只露出一小截衣角，随着光也的移动，缓缓地跟了上来。
脚步很轻，几乎没有发出任何声音。
光也推开图书馆的门，走了进去。温暖的灯光、浓郁的书香、整齐排列的书架，瞬间将他包裹在一片安静的氛围里。他停下脚步，正准备环顾四周，寻找档案区的位置。