我最初的记忆，是泥土的气息，和逼近的阴影。
常磐森林的午后，潮湿，闷热。巨大的黑影，后来我知道那叫烈雀，笼罩下来，利爪的寒光刺痛了我柔软的皮肤。恐惧像冰冷的藤蔓缠住全身，连最本能的吐丝都僵在喉头。
然后，我看到了他。
一个人类幼崽，跌坐在泥地里，脸上沾着泥点，眼睛却亮得惊人。他没有逃跑，反而张开短短的手臂，发出毫无威慑力的叫喊，试图吸引那可怕黑影的注意。
为什么？
不理解。但那一刻，身体先于思考动了。转过身，用尽力气，朝着那不可逾越的强敌，举起了我那时还微不足道的、甚至无法分泌毒液的尾针。
至少……不要只盯着他。
黑影扑下，剧痛袭来。但预期的终结没有到来。被我的【吐丝】绊住动作，烈雀被随后砸过来的一道红色的光惊走了。驱走了烈雀，一双温暖的手捧起了我，带着泥土和汗水的味道。那双亮晶晶的眼睛凑近了，里面没有对弱小的嫌弃，只有好奇、庆幸，和一种灼热的东西。
他对我说话，声音清脆：“你保护了我！好厉害！你叫什么名字？”男孩笨拙地翻阅着脏兮兮的纸质图鉴，“哇，你是叫独角虫嘛！你最终进化的样子是大针蜂欸，好帅气的宝可梦！怎么样，要和我一起吗？去看更大的世界！”
世界，是从一枚红白精灵球里开始的。
铁壳蛹的时期，很漫长，也很安静，一如我的性格。坚硬的外壳隔绝了大部分感知，只剩下模糊的光影和透过外壳隐约传来的、他的声音。他在对我说话，对别的宝可梦说话，对路上遇到的每个人说话。内容大抵是关于“冒险”、“变强”、“四天王”、“成为冠军”。他的声音总是高昂的，充满了一种我那时还无法完全理解，但觉得莫名吸引力的热度。
我知道他在等待。等待我破壳而出，和他一起投入那个喧嚣而炽热的世界。于是，我也默默等待着，积蓄着力量。破壳而出的瞬间，光涌入复眼，第一眼看到的，依然是他放大的笑脸，和震耳欲聋的欢呼。
“大针蜂！你终于进化了！好，让我们一起去拿下玉虹徽章！”
振动新生的翅膀，双针轻碰，发出清越的嗡鸣。这就是我的“声音”吗？这就是他期待中的，能与他一起呐喊的“声音”吗？我试着让翅振更响亮，让嗡鸣更锐利。他笑得更开心了。很好，这似乎就是正确的“声音”。我也想和他一样，闪耀光芒。
石英联盟，聚光灯刺眼。
观众的呼声如同海啸。对面的隆隆岩像一座小山。他在指挥区挥臂，脸色通红，声音因为激动而嘶哑：“大针蜂！让速度超越一切！我们的羁绊能击溃所有强敌！我们会成为四天王那样的英雄人物，乃至，成为冠军！”
羁绊？我隐约感觉，那或许不仅仅是速度和攻击。但在他的呼喊和那灼热的目光下，我也还是忍不住想要回应他啊。将所有力量注入翅膀，化作他期望的那道“金色闪电”。我冲刺，我袭击，我用【十字剪】和【毒击】在那岩石身躯上留下伤痕。很快，很准。我能听到他的欢呼，能感受到链接那头传来的、沸腾般的情绪。
直到那记【岩石爆击】。
无数尖锐的石块在近距离炸开，无法完全躲避。剧痛撕裂翅膜，洞穿甲壳。从空中坠落时，我看到他脸上的兴奋瞬间冻结，化为惊恐与茫然。世界安静下来，只有裁判的哨声和他的脚步声。
他蹲在我身边，手指颤抖，触碰我破损的甲壳。他的眼神，比伤口更让我感到一种陌生的刺痛。那里面有什么东西，裂开了。
后来，在漫长的治疗和恢复期，他变得沉默。常常对着联盟手册上那些复杂的表格和数据发呆，手指无意识地收紧。他不再频繁地让我练习高速移动和连斩，而是有时会看着我的毒针，久久不语。
我知道，我们输了。但我不太明白，为什么输了一场战斗，他眼中那团一直燃烧的火，会暗淡那么多。是我……不够快吗？是我没有领会“羁绊”的真正用法？我试着在康复训练中更加努力，让嗡鸣显得更斗志昂扬。但他只是拍拍我的甲壳，笑容有些勉强。我明明正在变成他想要的模样，他却好像不再是我向往的模样。
卡洛斯，新的光，新的枷锁。
Mega进化。当那个词第一次被提起时，他眼中熄灭的火苗，猛地窜了起来，甚至比以前更烈、更烫，烫得让我有些不安。那是一种混合了极度渴望和某种……破釜沉舟意味的眼神。
“大针蜂！看到了吗？这是我们打破天花板的机会！被选中的力量！”
他变得异常忙碌和兴奋，寻找石头，学习理论。当第一次成功激发Mega进化时，那股涌入身体的、陌生而庞大的力量让我瞬间有些失衡。甲壳变得更加锐利，尾针充满爆炸性的能量，视野和速度也提升了。他狂喜地绕着进化后的我打转，欢呼雀跃。
“就是这样！太棒了！这才是我们应有的姿态！”
在表演赛上，我穿梭于恰雷姆的攻击之间，用速度和毒击赢得胜利。全场都在为我们欢呼。他站在场地中央，沐浴在镁光灯下，那神情让我想起石英联盟前的他，但又有些不同。那时的炽热更纯粹，现在则混杂了一种沉甸甸的、名为“证明”的东西。
我开始意识到，他需要的“声音”，或许不仅仅是战斗的嗡鸣，更是一种“强大”的证明。于是我更加努力地适应Mega形态，将那股力量控制得更加精准。他则沉浸在战术推演和属性克制表中，嘴里常念叨“速度压制”、“适应力加成”。
直到面对那只喷火龙。
晴天下，它的火焰仿佛能吞噬一切。我凭借速度周旋，每一次惊险的闪避都让他握紧拳头。一次成功的【毒击】后，他眼中爆发出希望的光。但就在这时，链接那头传来剧烈的波动——他的信心深处，有一丝隐藏极深却无法忽视的颤抖。他在害怕吗。害怕这晴天，害怕那夸张的火焰威力，害怕……再次失败。为什么要害怕呢，明明我都准备豁出一切去为你摘下那胜利的桂冠。但是，我还是相信你。
可这份颤抖，如同投入静水的石子，扰乱了Mega进化赖以维持的、微妙的精神同步。我周身的进化光芒开始不稳，力量潮水般退去又涌来。就是那一瞬间的紊乱，被对手抓住。
火焰擦过，带来灼痛。他的颤抖加剧。
然后，是那道炽白的【日光束】。看着那毁灭般的光柱，我竟然有一丝奇怪的平静。也许，这才是我本来的样子，他需要的“强大”，我终究无法完美地扮演出来。
坠落时，我看到他惨白的脸，和彻底碎裂的眼神。身上的疼痛我根本不在乎，好想飞过去摸摸他，好想告诉他，我没事，不要害怕。
合众，最后的远行，无声的答案。
没有Mega进化了。他变得沉默寡言，只是带着我机械地挑战道馆，收集徽章。直到面对那位冠军，阿戴克。
火神蛾的气息如同太阳降临。战斗毫无悬念。我的速度在【蝶舞】后的【热风】面前显得可笑。失败，一次比一次彻底。
战斗后，冠军坐下，说了很多话。大多是关于旅程、同伴、珍惜之类。我听不太懂，只感觉他话语里有种很厚重温暖的东西。但我的训练家只是低着头，一动不动。
然后，冠军问出了那个问题。
“少年，你……难道，是后悔选择了大针蜂吗？”
时间仿佛凝固了。
我通过精灵球的内部感知，努力去“听”。等待一个声音，哪怕是否定的怒吼，哪怕是虚弱的辩解。
只有漫长的、令人窒息的沉默。
精灵球的内部空间，第一次让我感到如此冰冷和空旷。原来，这就是答案。不是我够不够快，不是我能不能Mega，甚至不是我们有没有“羁绊”。
而是……选择本身，可能就是一个错误。
原来，我一直努力扮演的，那个能与他炽热梦想共鸣的“声音”，那个能打破一切、证明虫系强大的“搭档”，从一开始，或许就不是他真正想要，或者……是需要后悔的。
回到关都，回到金黄市。梦的余烬。
他放生了其他伙伴，我不肯走，我不在乎胜利，我只是想再看看啊，那美好的颜色，那炽热的光芒。他说：“那就一起生活吧。不是训练家的生活。”
我明白了。我不再是“搭档”，只是一个需要被“负责”的遗留物。一个错误选择的证据。但是，我还能留在他的身边。
我小心翼翼，收起尾针，放轻翅振，将自己缩进最小的存在感里。但还是搞砸了。邻居的卡蒂狗，我只是想轻轻拨开它，力道却失控了。他的怒吼像鞭子一样抽来。我看着自己惹祸的尾针，看着他不堪重负、充满烦躁的眼神，第一次清晰地感到一种灭顶的委屈，随即是更深沉的落寞。
我让他失望了，不仅在赛场，也在生活。
仓库的工作很枯燥。巨大的空间，昏黄的光柱，永恒的灰尘。他搬运货物，沉默得像一道影子。我找到那个角落，光与暗的交界。这里很好，能看到他，又不会碍事。
日子一天天过去，重复得仿佛没有尽头。他的脊背渐渐习惯性地微驼，眼神里的光被灰尘覆盖。那个在森林里对我张开手臂、在赛场上嘶声呐喊的少年，好像被这仓库的尘埃一点点掩埋了。
但我记得。
我记得他眼中曾经的光。我记得石英联盟赛场震耳欲聋的呼声，哪怕最后是嘘声。我记得Mega进化时力量奔流的颤栗。我记得“冠军”这个词在他舌尖滚烫的温度。
那个他，还在吗？
也许，不在了。
但我想他回来。
不是这个疲惫、麻木、沉默的阿真。是那个眼睛亮晶晶，会对着独角虫许下幼稚诺言的少年；是那个相信羁绊能超越一切，在指挥区挥汗如雨的少年。
如果现在的他，无法再发出那样的“声音”。
那么，就由我来吧。
于是，在仓库无人知晓的清晨、黄昏，在他沉睡的深夜。我离开那个角落，飞到屋顶，飞到废弃的货架顶端。对着自制的标靶，我开始振翅。
不是战斗，是排练。
重复。千次。万次。
【十字剪】的角度，要更刁钻，像能切开山岩的风。
【毒击】的凝聚，要更隐蔽，像阴影中待发的蛇信。
【飞弹针】的覆盖，要更均匀，像毫无死角的雨。
【高速移动】的折转，要更突兀，像撕裂纸张的折线。
还有后来重新回忆起的【致命针刺】，要更快，更准，更致命，汲取所有败者的余温，化为下一刺的力量。
翅振的嗡鸣，在空旷的仓库里回响，孤独而坚定。双针破空的声音，单调却充满某种仪式感。汗水，如果我有的话，浸湿不了甲壳，但疲惫会累积。没关系，休息一下，再来。
我在练习。练习如何更快，更锐利，更像他梦想中，那个能陪他站上巅峰的“完美搭档”该有的样子。
哪怕他不再看。
哪怕他不再需要。
哪怕这个梦，只剩下我一个人还记得。
因为，当我悬停在角落，看着他在光柱尘埃中忙碌的背影时，我看到的，其实是两个人。
一个是眼前这个沉默的、需要平静生活的阿真。
另一个，是活在我记忆里、血液里、每一次振翅练习时心中默念的那个，意气风发的少年阿真。
我要留在这里，陪伴眼前这个他。这是责任，是沉默的守护。
但我也要不停地练习，练习到足以匹配记忆中那个少年的炽热梦想。这是承诺，是对过往的回响。
我在等待。等待一个也许永远不会到来的“机会”，等待记忆中那个少年的目光，能再次落在我身上，然后我能用锤炼到极致的“声音”对他说：
“看，我准备好了。我一直都在。你的梦想，我帮你镌刻在我的每一次振翅里了。”
直到警报响起，直到噩梦降临。
当他终于再次看向我，眼中不再是麻木，而是复杂的挣扎，最后化为孤注一掷的灰败，说出“跟上”时——
我知道，机会来了。
不是为他此刻的逃避或责任。
是为我记忆中，那个终于再次看向“远方”的少年。
战斗，受伤，链接，心网，Mega的挣扎，心意的合一……
我终于可以卸下我的伪装。我还是不适合啊，这种笨蛋热血角色。
他眼中爆发出璀璨的光芒，那是毫无阴霾的、绝对自信的胜利之光。哪怕是面对噩梦之神，他的锐气依旧是一往无前，而我，愿意成为他的刃。他回来了，这次，他不再迷茫，这次，他不再害怕。他，不，我们，会赢！
可是，我们输了。我只能眼睁睁地看着他倒下。啊，不要啊，我不想看到你绝望的眼神。如果害怕，那就看着我，看着我吧，我不会再让你消失了。
我终于能够如愿在他低谷的时候摸摸他，好冰冷，和我想象得完全不一样。
不愿回想的记忆。
当他的光点融入我，当温暖的力量由内而外重塑我时，我感受到的，不仅仅是力量的暴涨。
更是一种……解脱。他离开了，又好像一直都在。我们之间从未如此心意相通。
我看着那遥不可及的光晕。神啊，我不愤怒，我只是想，毁灭你。
我不再需要扮演“热血”。我还想扮演“热血”。
我不再需要刻意鸣叫“斗志”。我本就充满“斗志”。
我不再是那个努力想发出“正确声音”来匹配他梦想的搭档。陪伴也好，求胜也罢，原来我也早就乐在其中。
我就是我。
是常磐森林举起尾针的独角虫。想保护他。
是仓库尘埃中日复一日磨砺刺击的大针蜂。想找回他。
是冷静地观察，沉默地守护，却将最深挚情感锻进每一寸甲壳与尾针的，他的宝可梦。想一直和他在一起啊。
金色的尾针，不是力量的炫耀。是我们灵魂辉映的证明。
那是他最后的光，也是我所有沉默岁月里，未曾熄灭的、只为一人燃烧的心火。
当连斩撕裂噩梦，当蜂刺指向神明。
我陪伴了两个阿真。
一个，在衣冠冢下安息。
一个，在我永不停止的振翅中，与冠军的梦想，永远鲜活。
而我将继续飞行。
直到星河尽头，直到愿望实现。
因为，这就是我的“声音”。无声，却震耳欲聋。
第十幕，蜂鸣。完。