高松灯第一次知道，愤怒是可以静默的。
不是立希那种按剑而起的凛冽，不是乐奈那种弓背竖耳的警戒，也不是素世那种冰冷算计的锐利。她的愤怒是无声的，像深海底部缓慢堆积的岩浆，在无人看见的地方沸腾、加压，直到某一天——轰然破开海面。
爱音再一次昏迷的第一天，灯几乎没有合眼。
她坐在医疗室角落的椅子上，看着床上的人。爱音的呼吸平稳了，脸色也不再那么苍白，但眉间那道浅浅的皱痕始终没有松开。医生说那是毒素留下的神经痛，即便在昏迷中，身体也在受苦。
灯的手指无意识地抠着椅子边缘，木屑刺进指甲缝里，她却感觉不到疼。她脑子里反复播放着几个画面：爱音接过那杯茶时疲惫却依然明亮的微笑；乐奈扑上去时快成白影的身形；茶盏碎裂、青绿色泡沫泛起的瞬间；还有爱音倒下前，看向她那个短暂的眼神——没有恐惧，没有愤怒，只有一种近乎温柔的歉意。
仿佛在说：对不起，让你们担心了。
“灯。”素世轻轻推门进来，手里端着餐盘，“吃点东西。”
灯摇摇头。
“你这样守着她也不会醒得更快。”素世把餐盘放在一旁的小桌上，“医生说了，至少还要两天。”
“我知道。”灯的声音轻得几乎听不见，“我只是……在想事情。”
“想什么？”
灯抬起头。素世第一次在她眼里看到那种神情——不是平时那种柔软、易碎的水光，而是一种近乎坚硬的冷光。
“我在想，”灯慢慢地说，“他们凭什么？”
素世没有接话，只是静静听着。
“他们凭什么觉得可以这样对人下毒？凭什么觉得可以随意打断一个人想做的事？凭什么觉得……他们有权决定谁该说话，谁该闭嘴？”灯的声音依然很轻，但每个字都像磨过的石子，“爱音只是想让大家吃饱，想让孩子能读书，想让织工不会在三十岁就咳血而死……这有什么错？”
“在有些人眼里，这就是错。”素世说，“因为她让普通人发现，他们可以不需要神权阶级的施舍而活下去。”
灯站起来，走到窗边。窗外是潟湖城的街道，人们像往常一样行走、交谈、劳作，但空气里弥漫着一种紧绷的东西。审判庭的巡视虽然暂时停止了，但那些封条还贴在工坊和种子站的大门上，像一道道溃烂的伤疤。
“我想做点什么。”灯说。
“做什么？”
“把他们做过的事……记下来。”灯转过身，眼里那层冷光更清晰了，“不止这次下毒。从审判庭进入潟湖城开始，所有的事——强停工坊、封禁种子站、威胁代表、监视平民、还有他们随从身上搜出的毒药瓶。每一桩，每一件，时间、地点、涉事人、证据。”
素世微微皱眉：“你要整理成文书？议会那边已经在做调查记录了——”
“不是文书。”灯打断她，“是刻在木板上，钉在所有人都能看见的地方。”
房间里安静了片刻。
“你想钉在哪里？”素世问。
“潟湖大教堂正门。”
素世的呼吸轻轻一顿。她看着灯——这个平时说话都会脸红、唱歌时才会完全打开自己的女孩，此刻站得笔直，眼神里没有任何犹豫。
“你知道那意味着什么吗？”素世轻声问。
“知道。”灯说，“意味着我们不再假装还有转圜的余地。意味着我们告诉所有人，教廷的某些人已经不是信仰的守护者，而是用毒药和封条维持特权的暴徒。”
素世沉默了一会儿，忽然笑了。那笑容很淡，但眼里的赞赏清晰可见。
“需要我帮忙准备木板和工具吗？”
“嗯。”灯点头，“还要麻烦你帮我查清所有事件的准确细节。日期、证人、证据现存在哪里……一个字都不能错。”
“好。”
接下来的两天，灯几乎没有离开临时整理出来的小工坊。
她选了最硬实的橡木板，每一块都有半人高、两掌宽。芬绮帮她弄来了最好的刻刀，还有从印刷坊拿来的黑色油墨。
第一天，灯刻下了第一桩事件：
“审判庭第十二小队擅入城南新织工坊
无正当理由强令停工
致三百织工断薪三日
工坊主出示生产许可文书被拒
封条编号：审-潟-南-009”
她刻得很慢，每一笔都深深刻进木头纹理里。刀锋划过木面时发出沙沙的响声，木屑像细雪般落下。灯想起自己去织工坊时见过的那些女工——她们手上满是茧子和被纱线磨出的伤口，但眼睛亮晶晶的，因为那是第一份按日结薪、不扣押工钱的工作。
爱音当时说：“让人有尊严地劳动，是最基本的正义。”
而现在，审判庭的人连这份最基本的正义都要夺走。
第二块木板：
“审判庭第七小队查封城西公共种子发放站
指控‘传播未经圣认证作物’
实际没收良种红薯苗二百捆
玉米种五十袋
该批种子经农学院检测无毒无害
封存期间致秋播延误影响千户农家”
灯记得那些来领种子的农民。他们蹲在田埂上，小心翼翼地把红薯苗放进背篓里，像对待婴儿一样轻手轻脚。一个老农对她说：“姑娘，这苗子好，耐旱。明年要是收成好，我家小孙子就能上学堂了。”
教育、温饱、希望——这些简单的东西，在某些人眼里竟是如此危险。
第三块、第四块、第五块……
灯一块接一块地刻下去。手很快磨出了水泡，水泡破了，变成薄薄的茧。但她感觉不到疼，或者说，那点疼和心里翻腾的东西比起来，太轻微了。
最后一共九块木板。
最后一块，也是最大的一块，她用了整整一夜：
“运河广场大执政官候选演讲现场
审判长安东尼奥·奥古斯丁指使随从
于候选人千早爱音饮用花草茶中
投入混合神经毒素‘寂静之水’(变种)
幸得护卫及时发现仅溅落接触中毒
现查获残留毒药瓶三支随从供词一份
人证物证俱在
此举已非教义争议乃蓄意谋杀未遂”
刻到最后几个字时，刀的力道大得几乎要把木板劈开。灯的手在抖，不是因为累，而是因为一种冰冷到极点的愤怒。
她想起爱音昏迷时微微颤动的睫毛，想起医生说“神经损伤可能需要数月恢复”，想起乐奈守在床边寸步不离的样子，想起立希每次看向医疗室门时紧咬的牙关。
他们差点就失去了她。
因为某些人害怕她说话。
第九天清晨，天还没完全亮。
灯一个人推着木轮车，车上整齐叠着九块刻满字的木板。车轮碾过石板路，发出咕噜咕噜的响声，在寂静的街道上格外清晰。
素世原本要派人帮她，但灯拒绝了。
“这是我一个人的事。”她说。
不是因为她想逞强，而是因为她需要这个过程——需要亲手把这些木板运到教堂门口，需要亲手把它们钉上去，需要用自己的身体记住这每一步的重量。
潟湖大教堂矗立在城市中心广场的北侧，是这座城市最古老的建筑之一。晨曦中，它的尖塔和高大的彩绘玻璃窗显得庄严而肃穆。
现在，她要在这里钉下血与罪的证言。
教堂的门卫还在打瞌睡。灯没有惊动他，只是默默地从车上搬下木板，一块一块靠墙立好。然后她取出锤子和长钉——钉子也是特制的，铁匠铺的老匠人听说是为了钉这些“罪证”，特意挑了最粗最长的。
第一锤砸下去时，响声惊醒了门卫。
“喂！你在干什么！”门卫揉着眼睛冲过来。
灯没有停。她稳稳地扶着木板，第二锤、第三锤，钉子深深楔入教堂古老厚重的木门框里。
“停下！那是教堂的门！”门卫伸手要抓她。
“让开。”灯的声音不大，但有种奇特的威慑力，“我在贴公告。”
“什么公告也不能钉在教堂门上——天啊，这上面写的……”门卫看清了木板上的字，脸色唰地白了，“你、你这是亵渎——”
“亵渎？”灯终于转头看向他，眼神冷得像冬夜的冰，“用毒药杀人才是亵渎。封掉穷人的工坊和种子才是亵渎。打着神的名义行恶，才是真正的亵渎。”
门卫被她眼里的光芒慑住了，一时竟说不出话。
灯不再理他，继续钉第二块、第三块。
锤击声在清晨的广场上回荡。渐渐地，有早起的人围了过来。先是三两个，然后是十几个、几十个。人们沉默地看着那些木板上的字，有人小声念出来，每念一桩，人群里就响起一阵压抑的吸气声。
“这是……真的吗？”
“新织工坊原来是被审判庭强停的？”
“种子站也是他们封的？”
“看最后那块——下毒！他们真的对爱音大人下毒！”
声音从低语变成喧哗，从惊疑变成愤怒。人群越聚越多，等到灯钉完最后一块木板时，广场上已经黑压压地站了数百人。
太阳完全升起来了，阳光照在那些新刻的字上，墨迹还泛着湿润的光。
灯退后几步，看着自己的作品。九块木板像九道黑色的伤疤，钉在教堂庄严的大门旁。她深吸一口气，用所有人都能听清的声音说：
“这上面写的每一件事，都有证据、有证人、有记录。如果教廷认为我说谎，请拿出反驳的证据。如果审判庭认为我污蔑，请公开解释这些事为何发生。”
她顿了顿，目光扫过人群里一张张或愤怒或震惊的脸。
“但有一件事是确定的——千早爱音现在还躺在病床上，因为有人不想让她说话。而我们要让她知道，这座城市，还有人愿意为她说话。”
说完，灯推起空了的木轮车，转身离开。
她没有回头，但能感觉到身后数百道目光的重量，能听到人群中逐渐沸腾的声浪。她知道，火已经点着了。
消息传开的速度比任何人想象的都快。
上午九点，广场上已经聚集了上千人。人们围着那九块木板，有人大声朗读，有人抄录，有人只是站在那里，死死盯着那些字，拳头攥得发白。
“审判庭滚出潟湖城！”
“给爱音大人一个交代！”
“杀人犯！下毒者！”
口号开始零星响起，然后汇成统一的怒吼。人群的情绪像被点燃的干草，迅速蔓延成无法控制的野火。
教堂的大门紧闭着。从门缝里能看到里面晃动的人影——审判庭的卫队显然已经集结起来了。
中午时分，人群的愤怒达到了顶点。
“把他们叫出来！”一个壮实的码头工人吼道，“让奥古斯丁出来说清楚！是不是他下的令！”
“出来！”
“出来——！”
石块开始飞向教堂的窗户。第一块砸中了侧面的彩绘玻璃，圣母像的脸碎裂开来。然后是第二块、第三块……
教堂的大门突然开了。
三十名全副武装的审判庭卫队冲了出来，银甲在阳光下刺眼地反光。他们手持长矛和盾牌，迅速在台阶上组成防线。
“退后！”卫队长高喊，“以圣廷之名，命令你们立刻散去！”
“去你妈的圣廷！”人群里有人回骂，“圣廷教你们下毒的吗？！”
“最后一次警告！”卫队长的声音已经带上了杀气，“冲击教堂者，以异端论处！”
但没有人后退。相反，前排的人被后面的人群推搡着，不由自主地向前涌去。
冲突就在那一刻爆发了。
第一根长矛刺出来时，所有人都没反应过来。矛尖捅进了一个年轻织工的腹部——他可能还不到二十岁，只是想离近些看看木板上的字。他低头看着从自己身体里穿出来的矛杆，脸上满是茫然，然后缓缓倒下。
血溅在教堂的白色石阶上，红得刺眼。
时间静止了一瞬。
然后，尖叫声炸开了。
“他们杀人了——！”
“审判庭杀人了——！”
愤怒彻底变成了疯狂。人们不再扔石块，而是直接扑了上去。码头工人抢过扫把和木棍，农民抽出随身的镰刀，妇女抓起地上的碎石头——所有人都疯了，因为那摊血证明了一件事：这些穿着圣袍、举着圣旗的人，真的会杀人。
卫队的长矛不断刺出。每一次捅刺，都有人惨叫着倒下。台阶很快被血染红了，滑腻的血浆让冲上去的人不断摔倒，然后被后面的脚步践踏。
但人太多了。三十名卫队再精锐，也挡不住上千名不要命的人潮。
防线被冲破了。
人们涌进教堂。有人冲向祭坛，掀翻圣像；有人砸碎烛台，点燃帷幔；更多的人直接冲向二楼——他们知道奥古斯丁的临时办公室在那里。
“找奥古斯丁！”
“把那个下毒犯揪出来！”
二楼走廊上，最后五名卫队死死守住办公室的门。他们已经丢了长矛，改用剑和盾，但面对汹涌的人潮，那点防御脆弱得像纸。
灯在人群的后方，被挤得几乎站不稳。她看着眼前的一切——燃烧的帷幕、碎裂的圣像、地板上流淌的血，还有那些倒下的人，那些还在喘息、**、或已经不再动弹的身体。
她没想过会这样。
她只是想说出真相，只是想为爱音讨一个公道。她没想过要流血，没想过要死人。
但当她看到那个第一个被刺死的年轻织工时，心里那点悔意突然冻住了。不，错的不是她。错的是那些举起长矛的人，错的是那个躲在楼上下令下毒的人。
“让开！”一个满身是血的男人推开她，冲向楼梯，“我弟弟被他们捅死了！我要那个狗娘养的偿命！”
人群像狂暴的潮水，终于冲垮了最后的防线。
办公室的门被撞开了。
奥古斯丁站在房间中央，身上还穿着审判长的黑袍，但脸色苍白如纸。他没有武器，只是紧紧抓着一个镀金的圣像，仿佛那是他最后的护身符。
“你们……你们这是渎神！是要下地狱的！”他的声音在发抖。
“下地狱？”一个失去儿子的老父亲走上前，眼里是血红的仇恨，“你先去问问那些被你毒害的人，问问那些被你封了工坊饿死的工人，问问今天死在你卫队矛下的人——地狱早就在这里了！”
奥古斯丁后退，一直退到窗边。
窗外就是广场，楼下是黑压压的人群和刺眼的血泊。
“我……我是教廷的审判长！你们敢动我，整个神圣帝国都会——”
他的话没说完。
那个码头工人——他手臂上有一道深可见骨的伤口，还在汩汩流血——一把揪住了奥古斯丁的衣领。
“帝国？”他啐了一口带血的唾沫，“帝国要来了，老子照样***们这些穿黑袍的杂种！”
然后他用力一甩。
奥古斯丁像一袋破布般飞出了窗口。
时间仿佛放慢了。灯看见他在空中张牙舞爪地下坠，黑袍被风鼓起，像一只折翼的乌鸦。他砸在楼下广场的石板地上，发出沉闷的响声。
人群静了一瞬，然后爆发出震天的怒吼。
“死了吗？！”
“去看看！”
灯被人流裹挟着下了楼。她挤到前面，看见奥古斯丁躺在地上，身体扭曲成一个不自然的角度。他没死——还在抽搐，嘴里吐着血沫和破碎的牙齿，但两条腿明显断了，以诡异的方向弯折着。
“还活着。”有人说。
“便宜他了。”另一个人说。
远处传来急促的号角声——城防军终于赶到了。不是审判庭的人，是祥子麾下的同盟守军。
“散开！全部散开！”军官高声呼喊，“立即离开教堂区域！”
人群开始慢慢散去。有人抬走了受伤的同伴，有人扶着死者，有人最后看了一眼那些依然钉在门上的木板，和地上那摊刺目的血迹。
灯站在原地，看着奥古斯丁被匆匆赶来的审判庭随从抬上担架。他的眼睛还睁着，但眼神涣散，嘴里含糊地念着什么——可能是祈祷，也可能是咒骂。
一个随从发现了灯。他认出了她——毕竟是她钉的那些木板。两人的目光在空中短暂相接，随从的眼里有恐惧，有愤怒，还有一种深切的绝望。
灯面无表情地看着他们仓皇离去，像一群丧家之犬。
太阳开始西斜，把教堂的影子拉得很长很长。血泊在阳光下慢慢变成暗红色，像一道永远擦不掉的烙印。
灯终于转身，慢慢走回保民官邸的方向。
她的手上还沾着刻木板时留下的墨迹，衣服上蹭着不知是谁的血。街道两旁，有人从窗户里看着她，眼神复杂——有敬佩，有恐惧，也有不解。
但灯不在乎了。
她只想知道，爱音今天有没有好一点。
只想知道，当爱音醒来时，这个世界会不会变得稍微公平那么一点点。
她推开官邸的门时，立希正在前厅焦急地踱步。看见灯进来，立希冲过来抓住她的肩膀：“你去哪儿了？！外面乱成那样——”
“我去钉了些木板。”灯平静地说，“然后发生了一些事。”
立希看着她脸上的血迹，又看看她平静得过分的眼睛，忽然说不出话了。
“爱音醒了吗？”灯问。
“还没有，但是……”
“我去看看她。”
灯走上楼梯，脚步声在寂静的走廊里回响。她推开医疗室的门，看见乐奈依然守在床边，猫耳警觉地竖起。素世坐在窗边的椅子上，正在看一份文件。
“你回来了。”素世抬起头，“外面的事我听说了。”
“嗯。”灯走到床边，轻轻握住爱音的手。那只手依然温热，但无力地垂着。
“奥古斯丁废了。”素世继续说，“审判庭的人已经带着他仓皇出城，说是要回教廷复命。但以他现在的状态……恐怕复命之后，余生只能在轮椅上度过了。”
灯点点头，没有说话。
“还有，教堂门前的血已经清理了。”素世的声音低了下来，“但那些木板……还在。很多人去抄录，去传阅。你写的每一个字，现在都在全城流传。”
灯终于看向素世：“我做错了吗？”
素世沉默了很久。
“我不知道。”她最终说，“但我知道的是——从今天起，教廷和这座城市的最后一块遮羞布，彻底撕碎了。接下来要么是战争，要么是彻底的变革。没有中间路了。”
灯重新看向爱音沉睡的脸。
“如果爱音醒着，”她轻声说，“她会选择变革。”
“也许吧。”素世站起来，走到她身边，“但现在她还没醒。而在她醒来之前，这座城市需要有人替她看着。”
灯握紧了爱音的手。
“我会看着。”她说，“直到她醒来，直到她能自己继续走下去。”
窗外，夜幕降临。潟湖城的灯火一盏盏亮起，像一片倒悬的星空。
而在教堂门前，那九块黑色的木板依然钉在那里。晚风拂过时，木板发出轻微的呜咽声，像无数死者的低语，又像生者未尽的呐喊。
血已经擦干了，但印记留了下来。
真相一旦被钉在光天化日之下，就再也无法被轻易抹去。
就像有些愤怒一旦破土而出，就再也不会回到沉默的深渊里。