校园祭最后一天的空气，似乎比昨日更加稠密，吸饱了阳光、喧哗与一种盛极将衰的绚烂。
晨光清澈，趁着上午的客流尚未形成洪峰，我如约带着白鸟，以及兴奋雀跃的小町（当然，还有她身后那个一脸“被迫营业”却寸步不离的哥哥比企谷），汇入校园里色彩斑斓的人潮。
“第一站，带你们去个有点特别的。”
我故意卖了个关子，领着她们穿过弥漫着各种食物香气的主干道。
最终停在一个招牌颇有设计感的摊位前——一年D班的“风林火山·豆腐革命”。
白鸟好奇地探头，看着油锅中沉浮的、色泽深褐的方块：“这是……臭豆腐？”
“日式融合改良版。”
我解释道。
穿着统一粉色围裙的D班同学手法娴熟，将炸得外皮酥脆、泛起细密油泡的豆腐块捞出，迅速淋上特制的浓稠酱汁，最后撒上一把轻盈舞动的柴鱼片与细葱。
小町鼓起勇气，小心翼翼地咬下一角，眼睛倏地睁大。
“好吃！外面脆脆的，里面超级嫩！酱汁是咸香的，但后面有一点点麻麻的味道……好奇妙！”
她立刻又夹起一块，自然地递到旁边比企谷的嘴边。
比企谷眼睛一亮，四处瞄了一会，快速张嘴接住，咀嚼了几下，含糊地评价：“……还行。”
白鸟也尝了一块，细嚼慢咽后，轻轻点头。
“确实特别。臭豆腐那种标志性的气味被处理得很含蓄，更多的是酱汁的复合香气和油炸的满足感。没想到能这样融合。”
接着，我们晃到J班的“喵喵少女寿司屋”。摊位明亮整洁，穿着统一橙色、印有俏皮猫咪图案T恤的同学们正在料理台后全神贯注地捏制寿司。
醋饭的微酸与海鲜的鲜甜气息柔和地飘散。
白鸟欣赏着陈列台上宛如艺术品的寿司。
“每一贯的鱼生切割、米饭形状，都像精心计算过一样，美得让人舍不得下筷。”
小町的注意力则完全被制服吸引，她拉着白鸟的衣袖，声音雀跃。
“白鸟姐姐快看！猫猫的图案好可爱！耳朵这里还有立体的绣线！要是我们班也有这么可爱的班服就好了！”
前往传说中的二年级“轻松向”鬼屋路上，白鸟轻轻拉住我的衣袖，指向一张画风清新、甚至有些可爱的海报。
“去那边看看？看起来……一点也不可怕？”
她话音刚落，小町就像只小兔子般蹦跳起来。
“我最喜欢不恐怖的鬼屋了！知道是假的才好玩！”
比企谷拖沓着脚步跟在最后，低声嘀咕：“明明知道是人工营造的惊吓，还这么投入……”
鬼屋果然“名”副其实。
内部光线昏暗却并不阴森，布景更像是童话故事里的古怪城堡。
当一位扮演幽灵的同学因为过长的袍子不慎绊倒自己，手忙脚乱地爬起来，还不好意思地朝我们笑了笑时，紧张感瞬间瓦解。
白鸟先是下意识地朝我靠近了半步，随即忍不住“噗嗤”笑出声来，眼角甚至泛出一点泪花。
小町和同行的几个女生更是笑得前仰后合。
连一向表情匮乏的比企谷，嘴角也极其细微地向上牵动了一下，随即迅速扭开头，装作打量墙壁上拙劣的“血迹”。
“这种……带着笨拙和善意的氛围，”
白鸟擦着眼角笑出的泪花，声音轻快，“反而比那些刻意追求恐怖感的，更有趣，也更让人放松呢。”
来到我们班的机器人展区时，小町第一个像归巢的小鸟般“飞”了进去。
“哇啊——！这个圆滚滚的机器人好可爱！”
她立刻蹲在对话型机器人“小圆”面前，眼睛亮晶晶的。
性格文静的莉亚也好奇地凑近，用几乎耳语的声音试探着问：“你……能听懂我们说话吗？”
“小圆”头部的LED屏幕弯成一个微笑的弧度，用合成得相当自然的温和电子音回应。
“检测到友好的声音频率。能和大家聊天，小圆很开心哦。”
白鸟安静地站在我身侧，目光缓缓扫过教室里忙碌而有序的景象，眼中漾开温柔而了然的笑意。
“朔夜，你们真的……很厉害。看着这些机器人，好像就能看见你们在实验室里，对着电路板皱眉，或者为了一段代码争论的样子。”
我扮演起临时讲解员，为她们介绍每个区域的功能。
当小町在指导下，让舞蹈机器人“舞者”跟随她的手势做出简单动作时，她开心得几乎要跳起来。
“朔夜哥！它真的在跟着我动耶！好聪明！”
“因为它们被设计成能解读特定的动作指令，并转化为动作序列。”
我尽量用浅显的语言解释。
比企谷始终站在稍远的角落，像个沉默的背景板。
但他的目光如同最精密的追踪器，牢牢锁定在妹妹雀跃的身影上。
偶尔，他会极其迅速地抬起手机，镜头对准小町灿烂的笑脸，按下快门，然后若无其事地收起，恢复那副对一切兴致缺缺的模样。
愉快的时光在笑声与惊叹中悄然溜走。分别时，白鸟轻声对我说。
“谢谢你的‘专属导游’，今天……非常开心。”
小町则依依不舍地一步三回头，用力朝我挥手。
“朔夜哥！你们班太棒了！我明天……啊不对，下次开放日我还要来！”
午后的阳光变得慵懒，斜斜穿透窗户，在机器人光滑的外壳上流淌出温暖的金色溪流。
这时，娜美姐的身影出现在门口，她身后跟着平冢老师，以及一位气质出众、笑容明媚的年轻女性——雪之下阳乃，雪之下学姐的姐姐，还有她的几位朋友。
“这些都是你们亲手从零开始做的？”
平冢老师难得没有抽烟，她环顾展区，严肃的脸上掠过一丝清晰的赞赏，“看来不止是比赛，这种实际落地的项目，也让你们的综合能力进步不少。”
娜美姐仔细地观察着每一个机器人，从机械结构到交互细节，眼中闪着专业评估般的锐利光芒，最终化为纯粹的欣赏：“完成度很高！真了不起。”
她走到我身边，压低声音问：“从构思到实现，总共花了多久？”
“集中攻坚的话，大概两周。前期还有些零散的测试。”我如实回答。
“非常高效，而且效果出众。”娜美姐的语气很认真，“朔夜，我觉得你真的可以考虑持续深耕这个方向。你在这方面的直觉和执行力，是一种很难得的天赋。”