来往的鎹鸦扑腾翅膀的声音，隐轻声走动的声音，都在继国严胜的耳边轻轻响起。
他缓缓睁开眼眸，眼前是熟悉的原木天花板。
刚刚如同隔了一层纱的声响，在他醒来之后，都涌进了他耳中。
带着薄茧的手从被褥中伸出来，按在额头上，抵住在跳动的经络，轻缓地揉了揉。
继国缘一敏锐地察觉到兄长大人已经苏醒，他低垂着头，暗红色的发丝从耳畔飘落下来，垂在眼前。
继国严胜的头疼终于缓解，他站起身来，清瘦的身体掩藏在柔软的织物中。
屏风之后，月柱大人穿好衣服，边系腰带，边来到铜镜面前。
他跪坐在铜镜前，仔细整理了一番衣领和袖口，确认没有褶皱和污渍，这才走到了房间门口。
兄长大人的脚步声越来越近，继国缘一算准时机，伸手拉开门。
“日安，兄长大人。”
继国严胜的呼吸乱了一瞬，他眨了眨眼睛，看着缘一头顶鲜红的“壹佰”，再次眨了眨眼。
很好，这两个字并没有消除。
阳光穿过纸门，在继国严胜身后铺开一层青灰的淡影。
缘一低垂的侧脸有一半在阳光下，另一半藏着些许阴影。
他的面部轮廓硬朗流畅，不说话的时候，像极了高坐神台的神像，那是一种不可直视的的美。
而浮在他发顶上方，那抹鲜艳到近乎刺眼的“壹佰”，竟像是自己会发光一般，牢牢攫住了严胜全部的视线。
呼吸那瞬间的紊乱，被严胜极力压制在胸腔深处。
他面上依旧无波，甚至比平日更冷硬几分，只有他自己知道，那两个字给他带来了多大的震撼。
不，那不仅仅是一个数字，更像一种烙印。
它带着灼人的温度，烫在他的眼底，继而蔓延至心口，泛起一阵混杂着不甘与某种宿命般苦涩的钝痛。
那是神明留下的刻痕吗？
是说缘一的天分，他的实力，是让人可望不可及的“壹佰”吗？
他的腹中泛起恶心感，像他第一次听见缘一开口说话时那样，狠狠抓挠着他的五脏六腑。
“……日安。”他听见自己的声音响起，平稳，冷静，听不出任何异样。
“兄长大人。”
缘一的语气有些急切，他这近乎冒犯的语气，让严胜眉心的皱痕深了几分。
“何事？”
缘一从身后变戏法一般取出一碗还冒着热气的汤药。
苦涩的滋味蔓延开来，严胜不着痕迹地向后退了一步。
他退后，缘一向前挪了半步，双手捧起药碗，举到他身前。
“兄长大人，这是医师新开的药。”
缘一只是阐述了一个事实，他不说自己的担心，不说自己的难受，也不提让严胜喝药的事。
他只是在做他觉得自己应该做的事，如果兄长大人不想喝，那也没什么。
严胜不想喝。
他迈步，从缘一身侧走过。
衣摆带起微弱的气流，拂过缘一静止的衣袖，卷起药碗上方飘散的雾气。
空气里有紫藤香燃尽后清冷的气息，混杂着缘一身上特有的，仿佛太阳晒过草木的洁净气息，扑到了严胜身前。
这气息总让他想起一些遥远的，早已褪色成灰白剪影的午后。
缘一的存在本身，就常常让他感到一种时空的错位与剥离感。