万敌生日前一周，我开始了秘密的“一句话收集计划”。
过程比想象中困难。不是大家不愿意说，而是每个人对万敌的感知都太独特——独特到让我意识到，这个看似简单的任务，其实是在绘制一幅关于万敌的、多棱镜般的肖像。
赛飞儿一边拉伸韧带一边说：“告诉万敌，他上次给我的增肌食谱真的有用！我现在能多跑三圈都不累！不过能不能把鸡胸肉做得不那么像鸡胸肉？”
刻律德拉和海瑟音是一起回复的。刻律德拉严肃地说：“他整理的运动会后勤物资清单是我见过最专业的，没有之一。”海瑟音则笑眯眯地补充：“还有上次家政课他教我做的低糖提拉米苏，我弟弟吃完后问是不是店里买的！”
缇宝的回复充满戏剧性：“万敌同学是隐藏在校园料理界的无冕之王！他的便当堪称艺术品——如果忽略那些过于严谨的营养标签的话。顺便一提，我有个美食专栏的企划……”
最让我意外的是班主任缇里希庇俄斯老师的回复。她在批改作业的间隙对我说：“万敌这孩子，总觉得自己表达不好。但你知道吗？他每周一放在我办公桌上的那罐自制坚果 mix，标签上都会写一句本周的鼓励语。上周是‘春蚕到死丝方尽’，这周是‘梅花香自苦寒来’。”老师笑着摇头，“虽然引用得有点生硬，但心意比什么都珍贵。”
我把这些碎片般的言语收集起来，写在统一的浅蓝色卡片上。每张卡片底部，我都画了一小簇火焰的简笔画——源自昔涟的那个“星火”比喻。
周五放学后，白厄、风堇和我留下来制作纪念册。我们把教室后排的桌子拼在一起，铺开材料：硬纸板、胶水、丝带、还有风堇带来的干花和亮片。
“这样会不会太花哨了？”我拿起一张撒了金粉的纸。
“生日就是要闪亮亮的呀！”风堇正小心翼翼地把压好的紫色小花粘在封面角落，“而且万敌虽然总是一身黑，但他喜欢亮晶晶的东西。你们没注意到吗？他的厨房计时器是星空款的，搅拌勺的手柄上有细碎的闪粉。”
我和白厄对视一眼。我们真没注意。
“风堇，你观察得好仔细。”白厄感叹。
“因为我是心理委员嘛。”风堇俏皮地眨眨眼，“而且关心大家本来就是快乐的事。”
我们花了两个小时，把三十张卡片（包括全班同学和几位老师）贴在一本厚厚的手工册子里。每一页都留了空白，白厄用他漂亮的行书写上注释：“赛飞儿的元气”、“刻律德拉的认可”、“海瑟音的甜蜜反馈”……
最后一页，我们贴上了全班去年文化祭的合照——万敌站在最边上，表情还是有点凶，但手里捧着一个做成小熊形状的饭团，那是他自己带来的。
“大功告成！”白厄伸了个懒腰，“周一就是万敌生日了，我们趁午休给他？”
“午休他一般都在家政教室。”风堇想了想，“我们可以说需要他试吃新点心，把他‘骗’过来。”
计划看似完美。
但周一早晨，万敌没来上学。
第一节课开始前，白厄收到一条短信，脸色变了。
“万敌发来的：‘脊柱复查，医生建议住院观察三天。抱歉，文化祭的后勤清单我晚点发。’”
教室里安静了一瞬。
“住院？”阿格莱雅皱眉，“严重吗？”
“他没细说。”白厄担忧地看着手机，“但以万敌的性格，如果不是真严重，他绝对不会请假。”
那刻夏推了推眼镜：“他上次提过旧伤复发。过度的力量训练加上不正确的姿势……”
“你早就知道？”阿莱格雅转头看他。
“他问过我关于人体工程学和护具的选择。”那刻夏平静地说，“我给了他一些建议，但显然他没能完全执行。”
风堇站了起来：“我们去看看他吧？放学后。”
“但他可能不想让我们看到住院的样子。”白厄犹豫，“他那么要强……”
“所以才更要去。”缇里希老师的声音从门口传来。她不知何时站在那儿，手里提着一个保温袋，“万敌同学总是照顾大家，现在轮到大家照顾他了。我准备了汤，放学后一起去吧？我已经联系过医院，获得探视许可了。”
老师的眼神温柔而坚定。那一刻，我忽然明白为什么这个班级能如此凝聚。
一整天，课堂气氛都有些低沉。万敌的空座位在教室里格外显眼。午休时，家政教室第一次没了那个系着围裙的忙碌身影。
“感觉少了点什么。”白厄戳着食堂的定食，“原来万敌的便当已经成了日常必需品。”
阿格莱雅难得没和那刻夏争论，只是安静地吃着。那刻夏的手指在平板电脑上快速滑动，我瞥见他在搜索“脊柱侧弯康复训练最新研究”。
放学后，一行八人（我、白厄、风堇、阿格莱雅、那刻夏、赛飞儿、缇里希老师，还有坚持要来的缇宝）来到了市立综合医院。
万敌的病房在三楼，双人间，但另一张床空着。我们敲门进去时，他正靠在床头，戴着眼镜（我第一次见他戴眼镜）读一本厚厚的《运动营养学》。
看见我们，他愣住了，手里的书滑到被子上。
“你们……怎么……”
“来探病啊！”赛飞儿第一个冲进去，像只小猫般灵活，“万敌你没事吧？疼不疼？”
万敌的脸肉眼可见地红了：“不、不疼。只是观察……”
“这是老师炖的汤。”风堇把保温袋放在床头柜上，“还有大家的一点心意。”
白厄拿出那本纪念册，双手递过去：“生日礼物……虽然生日还没到，但觉得现在给你更好。”
万敌迟疑地接过。他翻开第一页，看见那些卡片和手写的字句，整个人僵住了。
他看得很慢，一页一页，手指轻轻拂过那些字迹。病房里安静得只剩下呼吸声和纸张翻动的声音。
他看到赛飞儿那页时，嘴角**了一下；看到刻律德拉和海瑟音那页时，手指收紧；看到缇里希老师那页时，他抬起头看向老师，眼眶有点红。
最后一页是那张合照。万敌盯着照片里自己手中的小熊饭团，看了很久很久。
然后他吸了吸鼻子，把脸微微别开。
“你们……”他的声音哑了，“不用这样……”
“我们想这样。”阿格莱雅开口，语气是她一贯的骄傲，“你是我们班重要的后勤部长，在文化祭开始前倒下是不被允许的。所以，快点好起来。”
那刻夏递过去一个U盘：“这里面是优化后的训练计划，结合了最新的康复医学数据。还有一份我编写的护具选购指南，附性价比分析。”
“我还有我还有！”缇宝举起手机，“我采访了体育老师，他说如果你需要，他可以介绍专业的康复教练！我连联系方式都要来了！”
万敌看着围在床边的我们，张了张嘴，却什么也没说出来。他低下头，肩膀微微颤抖。
缇里希老师走上前，轻轻拍了拍他的肩：“万敌，接受别人的关心，也是一种温柔哦。”
那天离开医院时，天色已暗。街灯次第亮起，在秋夜的凉意中晕开暖黄的光圈。
“他最后哭了吗？”赛飞儿小声问。
“肯定哭了。”白厄笑着说，“但他把脸埋在被子里，不让我们看见。”
“这样也好。”风堇抬头看天上的星星，“有时候眼泪不是软弱，是终于肯卸下一点重量。”
我走在人群稍后的位置。口袋里的手机震动了一下。
是昔涟。
「我没去探病，因为人太多他会更紧张。但请转告他：星火的守护者也需要被温暖。还有，我做了康复期适合吃的点心，放在你家邮箱了，明天带给他吧。」
我愣住。她怎么知道我家地址？
像是读心术般，又一条消息进来：
「学生档案上有。放心，我不会半夜去敲你家门——除非你邀请我去‘逛’游乐园。」
我盯着这行字，耳根发热。
「谢谢。点心我会带到。」
「不客气。顺便，文化祭的‘时光胶囊’装置，我有个想法。」
「什么想法？」
「在装置里加入声音。让参观者录下一句给未来自己的话，或者一段当下的环境音——教室的铃声、操场上的呼喊、风吹过银杏树的声音。十年后，当胶囊开启，他们听到的不仅是自己的话，还有那个年纪、那个季节特有的声音。」
我想象那个场景，心里一动。
「很好的主意。要告诉阿格莱雅吗？」
「已经告诉她了。她说‘可以考虑，但录音设备的质量需要把控’。」
我笑了。这很阿格莱雅。
回到家，我果然在邮箱里找到一个浅灰色的纸盒，系着银色丝带。里面是六枚做成星星形状的米糕，淡淡的蜂蜜香，点缀着桂花。附带的卡片上写着：「低糖，易消化，补充能量。加热15秒风味更佳。——昔涟」
她的字迹永远那么工整清秀。
第二天，我把点心带到医院。万敌已经可以下床走动了，医生说他恢复得比预期快。
“昔涟做的。”我递过盒子。
万敌打开，看见星星形状的米糕，眼睛亮了一下。他拿起一块，小心地咬了一口。
“……好吃。”他轻声说，“不会太甜。”
“她让我转告你：星火的守护者也需要被温暖。”
万敌的手指收紧，米糕在掌心微微变形。他低下头，很久才说：“帮我谢谢她。还有……谢谢大家。”
“文化祭的后勤清单，你不用急着——”
“我已经做好了。”万敌从枕头下抽出一个文件夹，里面是整齐打印的表格，“住院期间没事做，就完善了一下。按时间轴排列，包含采购节点、预算分配、备用方案。阿格莱雅要求的视觉效果部分，我也咨询了营养师，确保餐食的色彩搭配符合她的美学标准。”
我接过文件夹。三十页，图文并茂，连每种食材的供应商联系方式都附上了。
“万敌，你其实可以多依赖我们一点。”我说。
他沉默了一会儿，望向窗外。
“我习惯了。”他说，“照顾别人比被照顾容易。因为……我不知道怎么回应。说‘谢谢’太轻，其他的又说不出口。”
“不用非得说出口。”我想起纪念册里那些卡片，“你做的便当、你记的分数、你整理的清单——那些已经是回答了。”
万敌看向我，眼神复杂。最后他点了点头，像是终于理解了。
那天下午，万敌提前出院了。医生嘱咐他至少休息一周，避免剧烈运动。但他周三就出现在了学校——坐在教室里，腰上戴着护具，像个笨拙的机器人。
“不是让你多休息吗？”白厄皱眉。
“文化祭只剩三周了。”万敌翻开他的后勤手册，“而且坐着工作不影响康复。”
阿格莱雅走过来，扔给他一个U盘：“这是展览空间的3D模型，你把后勤点位标上去。我要确保餐食供应区不影响观展动线，同时又要足够显眼——毕竟你的料理是我们班的隐藏王牌。”
那刻夏在一旁补充：“我已经在模型中标注了电路和网络接口位置。你的保温设备功率需要核对，如果超过负荷要提前申请临时用电。”
万敌接过U盘，表情是前所未有的认真：“明白。”
我看着他们三人凑在一起讨论，忽然有种感觉：这个班级就像一台精密的机器，每个零件都不同，但咬合得恰到好处。
文化祭的筹备进入白热化阶段。每天放学后，教室都变成临时工坊：
· 阿格莱雅和几个美术好的同学在制作展板，她对色彩的要求严格到让人崩溃：“这个蓝色偏紫了0.5度，重调。”“阴影部分不能用纯黑，要加一点靛青。”“字体间距再拉开0.3毫米。”
· 那刻夏在调试互动装置。他设计了一个“声音胶囊”录制亭，参观者可以对着话筒说一段话，系统会自动加密存储，生成唯一编号。十年后凭编号可以提取录音。
· 风堇和缇宝在写宣传文案。风堇负责温暖治愈的部分：“让今天的你，与未来的你对话”；缇宝负责吸引眼球的部分：“震惊！时光胶囊内幕首次曝光！你的声音将沉睡十年！”
· 赛飞儿负责所有需要体力的工作：搬器材、挂装饰、跑腿采购。她的精力仿佛无穷无尽，像只欢快的小动物在教室里窜来窜去。
· 刻律德拉和海瑟音协调学生会方面的事务。刻律德拉用她强大的执行力扫清所有行政障碍；海瑟音则准备在文化祭当天做一场小型音乐会，作为展览的闭幕活动。
· 暇蝶在完善她的“故事墙”——一面展示翁法罗斯文明与现代生活对比的展板。她在每件文物照片旁，配上现代高中生的类似场景：古陶片对应手机备忘录，星象图对应天气预报App，祭祀舞蹈对应学校庆典……“文明会消亡，但人类的某些核心体验永恒。”她这样解释。
· 而我，继续我的“日常记录”。我用相机捕捉筹备中的瞬间：阿格莱雅踮脚挂画时那刻夏下意识伸手护住她后脑勺；万敌坐着轮椅（他坚持说只是代步工具）检查食材清单；风堇为累倒的同学冲泡花茶；白厄兴奋地向路过的别班同学预告展览亮点……
这些照片将成为展览的一部分，展示“现在进行时”的青春。
周五放学后，我们终于完成了所有大型制作。教室中央搭起了“时光隧道”的骨架，用白色布料和LED灯带勾勒出通道轮廓，等待最后的装饰。
“下周一就能全部完工。”阿格莱雅难得露出满意的表情，“比计划提前两天。”
那刻夏检查着最后一个电路接口：“录音装置测试完毕，存储系统稳定。我设定了十年后的自动唤醒程序，同时做了本地备份——以防万一。”
“万敌那边呢？”白厄问。
“菜单最终版确定了。”万敌递过一张纸，“考虑到人流预估和制作时间，提供三种套餐：星际能源饭团（咸蛋黄肉松）、时光三明治（鸡胸肉蔬菜）、未来甜品杯（酸奶燕麦）。所有包装都用可降解材料，符合环保主题。”
“听起来就很好吃！”赛飞儿眼睛发亮。
“不过……”万敌犹豫了一下，“我一个人可能忙不过来。需要帮手。”
“我们都会帮忙的！”风堇立刻说，“我可以负责饮品！”
“我可以收银和打包。”白厄举手。
“我可以……”我想了想，“维持排队秩序？”
阿格莱雅抱臂看着我们：“既然这样，我们排个班次表。文化祭两天，每人轮值四个小时。那刻夏，你做表格。”
“已经在做了。”那刻夏的平板电脑上，EXCEL表格已经初具雏形。
一切井然有序。这个班级的执行力可怕得令人惊叹。
天色渐暗，大家陆续离开。我留下来关窗锁门。
教室空下来后，那些未完成的装置在暮色中显得神秘而美丽。时光隧道的灯带还没打开，但轮廓在昏暗光线中仿佛有呼吸。
我走到“声音胶囊”录制亭前。那是一个用深蓝色绒布围起来的小空间，里面只有一张凳子、一个话筒、一个屏幕。屏幕上显示着倒计时：距离文化祭开幕还有5天14小时22分钟。
鬼使神差地，我坐了进去。
空间很小，绒布隔绝了外界声音。我能听见自己的呼吸。
屏幕亮起提示：「请说出你想对十年后的自己说的话。录音将于2033年11月3日自动解锁。现在，请按下红色按钮开始。」
我的手指悬在按钮上方。
要对十年后的自己说什么呢？十年后，我二十八岁。会在哪里？在做什么？还会记得今天吗？记得这个教室，这些人，这些闪闪发光的日常？
我想起博物馆里那块陶片。「希望明天也是好天气。」
也许最珍贵的愿望，从来都不宏大。
我按下按钮。
“嗨，二十八岁的我。”我的声音在狭小空间里回荡，“如果你听到这段录音，希望你还记得星穹学园高二三班的教室，记得文化祭前这个安静的傍晚。记得万敌的便当，白厄的历史讲座，风堇的彩虹发色，阿格莱雅和那刻夏的争吵，赛飞儿的猫耳朵，刻律德拉的严肃，海瑟音的歌声，暇蝶的小说，缇里希老师的礼物，还有……”
我顿了顿。
“还有一枚星辉书签，和一个在午夜语音里陪我逛过游乐园的女孩。”
“我不知道十年后你在哪里，在做什么。但如果你遇到了困难，或者忘记了为什么出发——请记得这个傍晚。记得你曾经是‘开拓者’，曾经遇见过一群把平凡日子过成星星的人。”
“最后，无论晴天雨天，都希望你好。”
我松开按钮。屏幕显示「录音已封存。编号：TC-2023-1107。解锁日期：2033-11-03。」
我走出录制亭，教室已经完全暗下来了。我打开手机电筒，准备离开。
就在这时，我听见细微的声响。
是从教室后方传来的，像是纸张翻动的声音。
我屏住呼吸，慢慢走过去。
声音来自暇蝶的“故事墙”展板后面。我绕过去，看见一个人蹲在地上，正在整理散落的设计草图。
是昔涟。
她抬起头，手机电筒的光照在她脸上。她眯了眯眼。
“抱歉，吓到你了。”她说，“我发现有几张草图被风吹到地上了，想整理好再走。”
“你怎么还没回去？”
“在图书馆查资料，回来拿忘记的笔记本。”她站起身，手里拿着一沓纸，“你呢？”
“录音了。在胶囊里。”
昔涟的眼睛在昏暗光线下显得很深。她点点头，没有问内容。
我们一起收拾教室。关掉总电源，锁好门窗，走出教学楼。
夜空清澈，能看见银河的淡淡轮廓。
“下周文化祭，你会来吗？”我问。
“当然。”昔涟背着手，脚步很轻，“我还准备了要给十年后的自己的话。”
“是什么？”
她侧头看我，嘴角有浅浅笑意：“秘密。就像你的录音一样。”
我们沉默地走了一段。秋夜的空气清冽，能闻到远处烤红薯的甜香。
“开拓者。”昔涟忽然开口。
“嗯？”
“你觉得，十年后，我们还会记得彼此吗？”
这个问题太沉重，我不知道怎么回答。
“我不知道。”我诚实地说，“但我想，有些东西即使忘记了，也会留下痕迹。就像……即使不记得某天吃了什么，但那天的饱腹感和满足感是真实的。”
昔涟停下脚步，仰头看星星。
“翁法罗斯文明有一种信仰。”她轻声说，“他们相信，每个人都是一颗星星的碎片。当我们相遇，是碎片在寻找彼此，想要拼凑成最初完整的光。”
我看着她被星光勾勒的侧脸。
“所以相遇不是偶然？”我问。
我的心跳漏了一拍。
“那……”我艰难地开口，“我们现在是在重逢，还是在为下次重逢做约定？”
昔涟笑了。那是我见过她最明亮的一个笑容。
“你觉得呢？”
她没有给我回答的机会，转身继续往前走。我跟上去，两人并肩走在星空下。
到分岔路口时，她从书包里掏出一个小东西，递给我。
是一个小小的、透明的玻璃瓶，里面装着细碎的银色闪粉，摇晃时像流动的星河。
“这是什么？”
“星砂。”她说，“翁法罗斯的传说里，逝去的星辰会化为砂砾，洒在梦里。带着它，也许会做好梦。”
我接过瓶子。玻璃冰凉，但里面的星砂温柔。
“谢谢。”
“不客气。”昔涟顿了顿，“文化祭，加油。”
她挥挥手，走向另一条路。我站在原地，看着她浅灰色的背影融入夜色，直到消失。
回家后，我把星砂瓶子放在书桌上，挨着那枚书签。
手机震动。是班级群的消息。
阿格莱雅发了一张设计图最终版：「所有视觉物料确认完毕，明天开始印刷。」
那刻夏：「电路和设备最终检查完成。」
万敌：「食材供应商已确认，周日到货。」
风堇：「宣传单已经发到各班了！反响很好！」
白厄：「我刚碰到校长，他说很期待我们的展览！」
一条接一条，像星星一颗颗亮起。
我翻开日记本，写下今天的日期。
「文化祭倒计时5天。今天录音了，对十年后的自己。不知道他会不会满意现在的我。但至少，此刻的我很庆幸——庆幸转学到了这里，庆幸遇见了这群人。」
「昔涟给了我星砂。她说逝去的星辰会化为砂砾，洒在梦里。」
「我希望今晚能做一个有星星的梦。也希望十年后的我，如果听到这段录音，还能记得今晚的星空。」
合上日记本，我看向窗外。
夜空如墨，星河低垂。
我想起昔涟的问题：十年后，我们还会记得彼此吗？
也许不记得了。
但有些东西，不需要记得。
因为它已经成了你的一部分。
就像星光不需要被记住——它只要曾经照耀过你，那份光就永远留在你眼里。