“…”
沉默在房间里漫开，像一层薄而沉的雾。许是小堇沉默的太久，久到空气都快凝固，祥子才缓缓把搭在额头上的手臂挪下来。
她的指尖蹭过微凉的皮肤，偏过头看向身旁的人，声音轻得像怕惊扰了什么：“怎么了？”
祥子的目光落在堇低垂的眉眼上，顿了顿又补充道，“是不想说吗？”
堇苦笑着摇了摇头，身体顺着床垫的弧度慢慢躺下去，和祥子并肩望着天花板上暖黄的吊灯。
“是不知道… 怎么说。” 她的声音压得很低，像是从喉咙深处挤出来的，带着点沙哑的疲惫。
灯光有点晃眼，她伸出手，五指微张，遮住那片光晕，淡淡的影子落在她脸上，把眼底的情绪藏了大半：“我爹啊…总结一下的话，是个生错了时代的人。”
这句话轻飘飘的。祥子侧过身，手肘撑着脑袋，安静地听着，没有插话。
“他没什么朋友，甚至于，如果不是生了我，他或许都不会去赚钱，对他来说，钱好像只是用来让人活着的东西。” 堇的手指无意识地蜷缩了一下，影子在脸上晃了晃。
“他很会玩乐，总能整出点很好的新花样，比如在院子里搭秋千架，教我做能飞的纸鸢，他削的竹子很细很细，却又真的不会断。我就做不到，他还带着我去河边摸鱼，或者用洗洁精和塑料片做出能自己动的小船，那些时候，他眼里的光比星星还亮。”
“可我经常能从他眼神里看出痛苦，” 她顿了顿，语气里多了几分迷茫，“他或许不想过这样的生活，但我也不知道他想过什么样的生活。”
“他曾经不让我写东西，在深夜和我谈了很久，用各种方法让我承认我写的东西没有用。” 堇的声音沉了下去，带着点不易察觉的涩。
“他让我用笔写个几千字，然后带出去给人看，看看有没有人愿意为了我写的东西付钱。当时我家住的很偏，我出去一下午，只遇到三个人。我拿回来一点微薄的稿费，好像只有几个硬币，他又说，太少了，养不活自己。”
“他还逼着我练什么武术，” 说到这里，她自嘲似的勾了勾嘴角，“在训我的时候不苟言笑，板着脸，眼神严厉得吓人。我哭的时候，他会说，不许哭，哭解决不了任何事，可玩的时候，却又能带着全家人玩得很开心，把沉闷的家闹得热热闹闹的。”
“生气的时候，就憋着，也不说话，脸色难看得像乌云压顶，却像个闷葫芦似的一声不吭，搞得所有人都小心翼翼的，生怕触到他的霉头。”
她的语气渐渐放软，带着点怀念的怅然，“可高兴的时候，又能把家里的气氛炒得热热的，每个人的脸上都是笑意。可他在我来到这个世界前，已经不赚钱了。家里的金钱来源，全靠我妈撑着，他一个月，也就赚个三百多块…换算到日元，七千日元的样子。一个月哦。”
“他告诉我，女孩子要学会防身，但是不要去救人。” 堇的声音忽然顿住，喉咙像是被什么堵住了，好半天才接着说：“他说，我这点微末功夫，自己都保护不好，怎么救人。”
她说完，慢慢把自己翻了个身，侧躺着，脸正对着祥子偏过来的脸。两人的距离很近，近到能看清彼此眼底的光。
“祥子。你说，我现在是不是，违背了我爹说的话？”
祥子看着堇那漂亮的粉瞳里，慢慢蓄起了一层薄薄的泪水，细碎的，在昏黄的灯光下闪着。
但她还在说，声音带着点发颤的执拗。
“我爹曾经说，保护好自己是最优先的。他希望我活下去。他希望我活着，一直活到自己不想活的那天。”
那泪水顺着她的眼角落到床上。浸湿了一小片床单，堇的话没有停下：“但我现在做的事，没有保护好自己…小祥，我父亲说，没有父亲愿意看到自己的孩子，去做一个英雄。没有父亲愿意看到自己的孩子是牺牲名单上一个冷冰冰的名字。也没有父亲愿意看到自己的父亲为了救别人的孩子，牺牲自己。”
她勉强的扯了扯嘴角：“但我现在有力量呀。我能保护好所有人的。一个人…都不会死。我做的够好吗？”
丰川祥子本来只是想问问堇，她的父亲是什么样的人。却没想到听到了这样一段沉甸甸的话，心里像是被什么东西揪紧了，酸涩得厉害。她张了张嘴，却发现自己什么都说不出来，只能安静地听着，看着堇泛红的眼眶，看着她强撑着的模样。
“我到现在都不知道我的父亲是什么样的人，或许只是普通人吧。”
她看到堇起身。
“但我再也没机会知道了。”
这句话落下后，堇便转身走向卫生间，脚步轻得几乎没有声响。祥子坐在床上，心脏像是被什么攥住，空落落的发疼。
很快，卫生间里传来水管拧开的声音，水流哗哗地淌着，又被猛地关上，安静了几秒后，又有细碎的水流声响起——是堇在用冷水拍脸吧。
再听到堇的声音时，那里面的哽咽与脆弱已被彻底藏起，变回了祥子熟悉的、带着点轻快的模样，仿佛刚才那个落泪倾诉的人不是她。
“小祥，我睡阁楼啦？”
就在这一瞬，丰川祥子突然心头一紧，一种强烈的不安攫住了她。那感觉很淡，却异常清晰——堇好像更远了，不是空间上的距离，是心与心之间的隔阂，像一层薄冰，若不立刻追上，下一秒就会彻底碎裂，再也抓不住她。
那是近乎本能的直觉，带着“再晚一步就会失去她”的恐慌。
她几乎是凭着本能冲出了房间，祥子赤着脚踩在微凉的地板上。走廊尽头，堇正扶着楼梯扶手准备往上走，宽松的衣袖滑落了一截，小臂上赫然印着淡淡的血色。
“啊哈哈，怎么了小祥？这么着急跑出来。”堇察觉到动静，转过身挠了挠头，试图用笑声掩饰，下意识想把衣袖拉下来遮住手臂。
祥子却快步走过去，不顾她的躲闪，轻轻拉住她的手腕，凑近一看。
那不是伤口，是一个浅浅的牙印，边缘还泛着红，血色正是从牙印里渗出来的。
应该是她刚刚在卫生间里哭，不想出声，所以咬住了自己的手臂。
祥子的目光又抬起来，落在堇依旧泛红的眼尾上，那是再怎么用冷水敷也压不下去的痕迹。心下瞬间了然，酸涩与心疼像潮水般涌上来。