马修那句“它学会了你们的信标”落下来时，旧祷室残壁里的空气像被人用一块冰冷的铁板盖住。
阿兰的心跳在胸腔里错了一拍。
错的不是快。
是停。
那一停让他想起许多年前母亲教他短祷时刻意留出的空白。那空白原本是为了让人记得自己还在，是为了让祈祷不被恐惧拖成尖叫。可在这里，空白像一枚钩，把人的意识从骨头里勾出来，等你自己把名字递出去。
门后没有再敲第二下。
没有第二下比第一下更可怕。
第一下像提醒。
没有第二下像确认：它知道你已经听见了。
赛拉的机械支架在石地上“定”了一下。
那一下比以往更短，短到像怕自己的节拍也会被抄走。她的目光扫过每个人的喉咙与眼睛，像在点名，却不许任何人真正开口回答。
撤还是留。
这两个字在阿兰舌根后排队，像两枚同样锋利的铆钉。钉一枚会痛，钉两枚会裂。可他不敢让它们成句。
露西亚的掌心还贴在他肩后。
那掌心的温度在潮冷里显得更真实，像把一盏压到极小的灯塞进他骨缝。她没有说安慰的话，只把焚祷长枪“熔心之灯”的火压得更低，让火光贴着石地走，不让它攀到墙上去画出多余的影。
伊莱娜坐在偏内侧，仍把以太计搁在膝上。
那东西的指针保持着归零，像一张干净得过分的纸。她的指节却一直发白，白得像在用力握住某种即将滑脱的理性。她想记录，却又像怕记录本身会成为另一种写入。
马修的脸色发白。
那白不是恐惧的那种白，更像一个人终于承认自己多年躲开的东西就在眼前，承认它不仅没有腐烂，反而学会了更好地开口。烈酒的辛辣仍残在他呼吸里，可那辛辣里藏着更沉的苦味，像迟到的悔。
赛拉抬起手势。
不前，也不退。
停驻。
她把队形钉死在残壁后，像把一枚钉子插进自己胸口：让痛提醒自己保持清醒。她的声音压得很低，低到像贴着齿缝磨出来的金属屑：“休息。三刻。轮流听。”
她没有问任何人有没有听见。
在这里，问句就是邀请。
阿兰把舌尖抵在上颚。
血味又一次回到口腔里，像把语言堵死。代价随之回到身体里：他的眼眶发酸，胸口那段被赐印旋紧的节拍又被拧紧半格，视野边缘像被潮水轻轻涂黑。
他不让自己倒。
倒下去就会被扶起。
被扶起就会被问一句“你还好吗”。
一句“你还好吗”在这里也会被抄走。
他们在旧祷室残壁后坐成一圈。
圈不完整。
不完整是赛拉的规矩：完整的圆更容易被当作阵。
墙面焦黑，像曾经有火在这里挣扎过。那火不是工坊的火，不是炉膛的火，更像一场被迫成形的祷词被人用圣火烧断。焦黑里仍残留一点甜苦的味道，像烛油混着血被反复烤干。
断裂的圣像底座在墙边斜着。底座上原本该有铭牌，现在只有两排钉孔。钉孔边缘有新刮痕，新得刺眼，像有人不敢让任何名字在这里留下。
马修坐在底座上，把悔罪之杯搁在膝头。杯形转轮在微光里像一只随时会翻倒的圣杯，杯口的赎罪铭文被潮气磨得发暗，却仍能摸到凹痕的硬。
赛拉盯着他。
她的刀很直。
“说。”她低声道。
马修的喉结滚动了一下。
他像要把某句惯常的醉话吐出来，借酒气把一切糊过去。可酒气在这里不管用。地下的冷把人的舌头磨得太干净，干净得连谎也容易显形。
他抬手去摸外套里的酒瓶，指尖碰到瓶身又停住，像怕那一点玻璃的冷响也会被门后听见。
阿兰盯着他指节。
指节上有旧伤，伤口被潮气泡软，像一条条没被好好结痂的句子。阿兰忽然想到：马修这十三年喝下去的东西，大概不是为了忘，是为了把那些句子泡烂，让它们说不清。
赛拉没有催第二次。
她只让机械支架在石地上轻轻摩擦了一下，把摩擦压成固定节奏。那节奏像一根短钉，钉住每个人的呼吸。
马修终于开口：“你们想听什么？”
他的声音很低，低得像怕自己一抬高就会把名字喊出去。
阿兰的喉咙发紧。
紧的不是恐惧，是某种更古老的冲动——想把十三年前那夜钉回现实，想用一个词把黑暗固定成可理解的形状。那冲动从赐印深处抬起，像一枚被旋紧的铆钉，温热而钝。
他在心里数。
我还在。
我不答。
可光靠不答不够。
有些问题他藏了太久，久到它们已经不再像问句，更像一块卡在喉间的铁屑。铁屑不说出来，就会一直刮。
露西亚察觉到他呼吸变短，指腹轻轻按在他肩甲边缘。那按压很轻，却极准，像把他从一段即将失控的节拍里拽回自己的骨头。
阿兰咬了一下舌尖。
血味顶上来，把他的声音磨钝。
“那一夜。”他开口时没有说地名，“教堂地下到底是什么？”
他说完就后悔。
后悔不是因为问得不该问，而是因为这句话一旦成形，就像把一枚钉从自己手里递出去。可话已经落地，他只能把后悔也咽下去。
马修看着他，眼神像被什么刺了一下。
那一瞬，他的醉意退得很干净，露出底下更真实的东西：疲惫，羞耻，以及一种被迫清醒的恐惧。
他没有立刻回答。
他把酒瓶从外套里抽出来，倒扣在石地上。
最后一滴酒落下去，声音极轻，像迟到的祭奠。
“那夜开始时，”马修低声说，“大家也以为是走私血炼、夜裔混战、火灾。”
“你们现在听到的合理解释，当年就已经备好。”
这句话像冷水泼在阿兰胸口。
备好。
不是查清。
也不是误会。
是备好。
阿兰想起修院里那些被涂抹的档案页，想起审问厅的人用温和的口吻说“只是确认”。他忽然明白：确认从来不是为了真相，确认是为了让真相走进一条早就铺好的轨。
赛拉的声音像刀背：“真正的问题。”
她不是在替阿兰问。
她是在逼马修把话写全。
马修的目光越过他们，落向封堵门的方向。
门外仍旧无声。
无声像一层冷贴在皮肤上，等你自己把名字递过去。
“真正的问题是，”他终于说，“有人想把一整座镇子的祈祷收拢。”
“让它们不再散。”
露西亚的火光微微一颤。
她把火压得更低，像怕火也会被那句话引走。
伊莱娜的铅笔头在纸片上停住。
她没有写字，只划了一道极短的线。那线不像文字，更像一段被按住的呼吸。
阿兰听见“收拢”时，胸口那段节拍忽然更清晰。
清晰得像有人在暗处给他的心跳配上拍子。
他想起母亲教他短祷时那种刻意的停顿。那停顿原本是为了让祈祷保持人的形状，不变成合唱。可现在，“收拢”这个词像把那停顿反过来用：把人的停顿当作钩，把人的祈祷当作线。
“谁？”赛拉问。
她问得很短。
短得像怕问句本身也会成为邀请。
马修笑了一下。
那笑里尽是自嘲：“你问我谁，就等于问我为什么还能活着。”
“我活着，是因为我当年胆小。”
他抬起悔罪之杯，指节轻轻碰了碰杯形转轮。
金属声在地下被放大成微妙的和声。
阿兰的胃里一沉，仿佛那和声能顺着骨头爬进胸腔。
“门后有人叫我名字，”马修说，“我没答。”
这句话像一枚钉，钉进阿兰胸口。
阿兰的喉咙骤紧。
他几乎想问：叫的是谁的声音。
几乎想问：那声音用的是什么节拍。
可他把牙关咬得更紧，让血味把语言堵回去。问就是递，递就是写。
露西亚的声音很轻：“沉默不是赎罪。”
她没有审判，也没有原谅，只把事实放在黑里，让它自己发冷。
马修握紧枪柄，指节发白：“所以你们来了，我才不得不清醒一会儿。”
“可我还是要警告你们——下去越深，越容易把别人的祷句当成你自己的记忆。”
“你们以为在找真相，其实是在找一支笔。”
他看向阿兰，眼神第一次不再躲闪。
“那支笔会让你把自己写进目录。”
阿兰听见“目录”两个字时，舌根下那股想确认的冲动几乎立刻翻起。
目录意味着编号。
意味着归档。
意味着把活人的呼吸也变成一条条可检索的线。
他想起伊莱娜从祭台后翻出的那叠发霉纸条，序号位被撕掉，像有人不敢让数字完整。那时候他只觉得恶心，现在他才意识到：不敢让数字完整，是怕数字一旦完整，就能把某个人的存在钉在某一页上。
“你说笔。”伊莱娜终于开口。
她的声音比平时更冷，也更短，像把每一个音节都磨成可控的零件，“笔是什么？祷文？仪式？还是某种装置？”
她问得像工程师问一段管路。
她必须把恐惧拆成结构，否则恐惧会反过来拆她。
马修没有嘲笑她。
他只是抬起悔罪之杯，轻轻转动杯形转轮。
金属声在地下被放大，变成一段不合礼仪的和声。和声贴着石壁游走，像有人在墙上用指节试探一条旧刻纹。
“两者都是。”马修说。
“圣庭有圣礼。”
“同盟会有管路。”
“学会有公式。”
“隐环有怨恨。”
他停了一下，像怕自己说出的每一个势力名字都会成为另一种递交。
“它不挑。”他低声补上，“它只需要我们任何一种整齐。”
整齐。
阿兰听见这个词时，胸腔里的心跳像被人用尺子轻轻拍平。
他想起伊莱娜先前说过的话：噪声像有人用尺子压过，规律本身才危险。那时他还不理解“规律”的恶意，现在他懂了。
规律不是为了秩序。
规律是为了导通。
只要人愿意把自己调整到同一个拍子上，哪怕只是为了活着，哪怕只是为了不发疯，那拍子就能成为通道。
露西亚把熔心之灯靠得更近一些。
她没有说教义。
她只是轻声说：“所以你一直说别交出名字。”
她的声音像火焰被压到掌心大小，温度不高，却能让人确认边界还在。
马修点头。
“别把名字递出去。”他重复了一遍，“别把地名递出去。别把你以为只是确认的东西递出去。”
他说“确认”时，嘴角抽动了一下，像咬到苦。
“你们在地面上习惯用一句话把事情钉死。”
“在这里，句子会被抄走。”
“抄走之后，它会用你们的字，替你们写下一条更整齐的路。”
赛拉的眼神冷得像霜。
“你说得像你很懂。”她低声道。
她没有骂。
她的克制比骂更像刀。
马修的喉结滚动。
“我懂。”他低声说，“因为我见过一次。”
他没有再往下说。
不说不是因为善意。
是因为他也在怕：怕说出更多，就等于把那夜剩下的碎片拼完整。
阿兰胸腔里那股被压住的怒，在此刻终于抬头。
不是爆出来的怒。
是被盐与铁锈泡久了的怒，钝，却沉。
“那我母亲呢？”他听见自己开口。
声音比他想象的更哑。
哑得像从井底往上爬。
他咬住“名字”两个字，没有说出母亲的姓名。
“我父亲呢？”他又问。
这两句问出时，他的赐印像被人用指尖按住，热度骤然加重。那热从手背一路爬到腕骨，像要顺着血管把整条手臂写满。
露西亚的指腹按上他的腕骨。
那按压比先前更用力。
不像安抚，更像阻止：阻止他把怒写成回答。
马修的眼神一颤。
那一颤里没有幸灾乐祸。
只有更深的无力。
“我不知道全部。”他低声说。
“我只知道，它最擅长用熟悉骗你。”
“用你母亲说话时的停顿。”
“用你父亲走路时的脚步。”
“用你以为属于自己的祈祷。”
每一句“用”，都像一根细针。
针不刺皮肤。
针刺记忆。
阿兰的视野边缘发黑。
那不是晕。
更像某段旧梦被人从暗处推到眼前。火焰街道、破碎彩窗、急促脚步的回声全都挤在同一个瞬间。他几乎听见母亲在火光里压低声音唱短祷，听见父亲的脚步停顿一息，又被更大的钟声切断。
他咬破舌尖。
血味像一把粗糙的锁，把梦锁回喉间。
赛拉的机械支架“定”了一下。
那一下很短。
短到像怕这地方学会。
可那一下仍旧把阿兰的心跳从别人的节拍里拽回来半格。
“够了。”赛拉低声说。
她不是对阿兰说。
也不是对马修说。
她像对这条通道说：他们不会在这里把自己拆开给它看。
伊莱娜把纸片揉了一下，又立刻松开。
揉是一种冲动。
松开是一种恐惧。
她最终把纸片折成更小的一块，塞回口袋里，像把“记录”也压缩成不易被抄走的形状。
露西亚深吸了一口气。
她的呼吸很慢。
慢到像在用呼吸重新把“我”的边界画出来。
“我们要做的，”她轻声说，“不是赢它。”
“是别让它借我们的嘴开口。”
马修看着她，眼神里掠过一瞬复杂。
那复杂像一瞬悔意，也像一瞬羡慕：羡慕有人还能把话说得这么直。
“你们现在知道我为什么喝酒了。”他低声说。
“不是为了醉。”
“是为了把那些节拍泡烂。”
他说完这句，祷室外忽然传来一声极轻的金属擦响。
不是门后那种“叩”。
更像某段节奏在石壁上试了一下，试得很礼貌，礼貌得像在请你继续。
阿兰的后背一凉。
他能感觉到那声响落在他们呼吸的缝里，像有人在等他们把下一句说完。
赛拉抬手。
手势很硬。
停。
他们同时闭住嘴。
露西亚把熔心之灯的火压到几乎看不见，只留下一圈温度贴着阿兰的指节。
伊莱娜把以太计的盖子扣紧，扣得极轻，像怕响一点就会变成回应。
马修把悔罪之杯压在膝头，指节扣住转轮不让它再发声。
无声重新落下来。
无声像一层湿冷的布，贴在每个人的喉咙外面。
阿兰在心里数。
我还在。
我不答。
他把这两句在心里重复了几遍，直到它们不再像祷文，而像一段属于自己的呼吸。
呼吸落在胸腔里，压着那股想要开口的冲动，像把一枚热铆钉按进冷水里。
祷室外的通道仍旧很冷。
冷里混着盐霜的涩与旧油的腻，腻里又藏着一点甜腥，像干涸血潮残在石粉里的影。那甜腥让阿兰胃里一沉，他不敢让自己多闻一息，怕一息之后就会想用一句话把这味道命名。
命名就是递交。
递交就是写入。
远处封堵门的无声更像一张干净的纸。
纸上没有字，却等着第一笔。
阿兰知道那第一笔不是墨。
是人的声音。
是人以为自己只是确认时吐出的一个词。
他把牙关松开一点点，让血味从舌尖退回去。
不说话时，血味也会变得更尖。它像提醒：你正在用肉体给自己的沉默付费。
赛拉没有让这段静默持续太久。
太久会让人想用一句话把空白填满。
她抬起手势，动作短而硬，像战场上的切换口令。
换位。
马修先挪到残壁更靠外的位置。
不是为了挡刀。
更像为了挡一句不该落到队伍里的人声。阿兰看见他肩背微微绷紧，像一个人终于意识到自己手里握着的不只是枪，还有会把人写进目录的那支笔的影子。
露西亚的位置没有变。
她仍靠墙，火光仍旧压得很小。她的手腕在微光里发白，却没有颤。她像一盏被反复投入战场却仍不肯熄灭的蜡烛，不照亮远处，只照亮人还在的这一寸。
伊莱娜把以太计转了个角度，让表盘朝内。
她不再试图从门缝里偷看什么。
偷看也是承认。
她把自己的好奇压进工具箱里，像把一枚过热的零件扔进冷水，让它先别炸。
赛拉最后看向阿兰。
她没有说“你还行吗”。
她只伸出手指，轻轻点了点阿兰胸口的位置。
心跳。
阿兰明白她的意思：把心跳留给自己，不许借给这条通道。
他点头。
点头是唯一被允许的回答。
马修忽然开口。
他的声音仍旧压得很低：“你们要走得更深，就得先把规矩钉死。”
他说“钉死”两个字时，嘴角又抽了一下，像被这两个字烫到。
赛拉冷声道：“规矩已经有。”
“两两互为目击者。”
“任何确认由手势发起。”
“谁先听见名字谁先后退，谁先看见熟人脸谁先闭眼，谁先想解释谁先咬舌。”
她把马修先前说过的句子一条条复述出来。
复述不是为了认同。
是为了把它们变成命令，变成她能控制的东西。
马修低笑了一声。
那笑不带嘲讽，反而更像自嘲：“你复述得比我说得更像誓言。”
赛拉没有接。
她只是问：“你隐瞒的呢？”
马修沉默。
这次沉默更重，重得像他终于把酒从胃里吐出来，却发现吐出来的不是酒，是一段被泡烂的节拍。
阿兰的赐印在这沉默里又热了一点。
热度不烈，却逼他听见更整齐的心跳。
那心跳像在提醒：你是钥匙。
你越靠近，越容易被识别。
露西亚的指腹又轻轻按了按阿兰腕骨。
阿兰把目光落在她手指上。
那手指沾着一点圣油的苦香。苦香在潮冷里很钝，却能让人记得：世上还有一种苦，是为了让人不被甜腥骗走。
“我隐瞒的，”马修终于说，“不是名字。”
“名字我也不敢说。”
“我隐瞒的是我当年做过什么。”
他说到这里，手指忽然收紧，悔罪之杯在他膝头发出极轻的金属响。
阿兰的背脊立刻发紧。
那响太像门后的“叩”。
太像某种礼貌的提醒。
马修立刻按住转轮，不让它继续。
“那夜，”他低声说，“有人让我写名单。”
“不是写谁该活。”
“是写谁可被牺牲。”
露西亚的呼吸停了一息。
她没有问为什么。
为什么在这里也是一种递交。
伊莱娜的眼神冷得像金属。
“谁让你写。”她还是问了。
问出口的瞬间，她自己也意识到危险，嘴唇绷得很紧，像立刻想把这句收回。
马修摇头。
“我不能说。”他低声，“说出来就等于把那人的名字递给这里。”
“你们以为你们在问我。”
“可它会当作你们在问它。”
“它会替你们记住。”
阿兰的胸口一阵发凉。
这凉不是潮气。
更像有人把一页纸贴在他心口上，等他自己在上面写字。
赛拉没有再逼。
她的克制像把刀放回鞘里，却仍让刀锋贴着骨。
“那你写了吗？”她问。
马修闭了闭眼。
“写了。”他低声。
“写的时候我以为自己在救更多人。”
“我以为只要把祷句改得更整齐，就能把灾厄关进井里。”
这句“整齐”落下来时，祷室外那片无声像轻轻动了一下。
阿兰几乎以为自己听见了某个极轻的回响。
回响像从门缝里吹出的一口气，带着甜腥，带着潮冷，带着一种不属于人的耐心。
他立刻咬住舌尖。
血味再次顶上来。
他用血味把那回响压回去。
马修睁开眼，眼里全是血丝：“可井不会被关。”
“井只会学会更好地说话。”
他停了一下，像把更难的句子咽回去。
“我逃出去后，把自己灌醉了十三年。”
“我以为只要让脑子里那段节拍发霉，就能当作一切没发生。”
露西亚轻声说：“沉默也不是赎罪。”
她又重复了一遍。
重复不是为了攻击。
是为了把这句话钉在空气里，让它不被抄走。
马修的嘴角抽动。
他像要辩解。
最终只低声说：“所以你们来了。”
“我才不得不清醒。”
阿兰听见这句话时，胸腔里的怒又抬了一下。
他想起父亲死时那种不符合伤口的撕裂。
想起母亲眼里映出的深井影像。
想起自己撞开暗门时看到的刻纹。
这些画面像被潮水推上来，挤在同一个瞬间。
他几乎要开口问更多。
可他知道更多会把他拖进更深的井。
更深的井里，熟悉会骗你。
赛拉把机械支架又“定”了一下。
那一下短促，明确。
阿兰的心跳被硬生生拽回自己的节拍。
他听见赛拉低声说：“够了。现在不是把人拆开的地方。”
她说完，抬手做了一个更简短的手势。
收。
收起话。
收起怒。
收起每一个会被抄走的句子。
露西亚把熔心之灯的火压得更低。
火不再像火。
更像一圈温度，贴着阿兰的指节，提醒他：你还在。
伊莱娜把手指按在以太计的玻璃罩上。
指针仍旧归零。
归零像一个笑。
像一张纸。
像门后那片空白。
阿兰在心里数。
我还在。
我不答。
他把这两句在心里重复了几遍，直到它们不再像祷文，而像一段属于自己的呼吸。
呼吸落在胸腔里，压着那股想要开口的冲动。可压得越紧，他越能感觉到那冲动并没有消失，它只是换了一种更狡猾的方式潜伏：像一根细线，绕着喉结，等你在疲惫时松手。
祷室残壁外的冷没有退。
冷里混着盐霜的涩与旧油的腻，腻里又藏着一点甜腥。甜腥像一枚钩子，钩住阿兰胃里的空，让他想起干涸血潮里那种被晒干的腐味。那味道越轻，越像诱饵。
露西亚把熔心之灯的枪尾贴得更近。
她不说安慰，只让那圈温度贴住阿兰指节，像把“我”重新钉回骨头。
赛拉抬起手势。
休。
不是撤。
是让每个人把呼吸收回自己的胸腔里，把眼神收回自己的眼眶里，不把任何多余的东西递给通道。
马修坐在断裂圣像底座旁，背脊仍旧佝偻，却不再像醉鬼那样散。他把悔罪之杯压在膝头，指节扣住转轮，像扣住一段会把人带回十三年前的节拍。
阿兰盯着那只枪。
他忽然明白，马修口中的“胆小”并不只是胆小。
那是一种拒绝。
拒绝把名字交出去。
拒绝把自己写得太清楚。
而他要学的不是马修的逃。
是马修那一瞬没有答。
伊莱娜把纸片塞得更深，像怕那纸也会变成笔。她的机械瞳片在暗里闪了一下，像在默默计算：如果撤退路线被记住，他们还有多少选择。
赛拉用手势重新分配位置。
两两互为目击者。
这条规矩在地下变得更沉，像第二层绳索。若有人开始说话，另一人必须在他说出口之前把他拉回来。
阿兰知道自己是最需要被拉回来的那个。
不是因为他脆弱。
是因为他太熟悉这片黑。
熟悉会骗你。
他刚才几乎就被母亲的停顿、父亲的脚步骗了一次。骗过一次，下一次就会更轻松。
时间在地下没有颜色。
只有火光的长短告诉人：自己还在走。
他们不再交谈。
交谈会让句子成形。
成形就会被抄走。
封堵门那边仍旧无声。
无声像一张干净的纸。
可阿兰知道，那张纸已经学会了他们的钉。
就在赛拉准备起身前，通道深处忽然传来一声极轻的“叩”。
不是刚才那种擦响。
是叩。
那一声落得极准，准到像落在他们心跳的缝里。
阿兰的心跳随之停顿一瞬。
赐印在那一瞬灼热，像有人把一枚铆钉按进他手背的纹路里，逼他承认：它在学。
赛拉的机械支架“定”了一下。
那一下短得像刀尖点地。
她没有回头看任何人，只用手势写下命令。
退。
不后退太远。
只退回信标的范围里。
阿兰跟着挪动，动作极小，小到像怕自己的脚步也会被抄成节拍。他的牙关再次咬紧，让血味把语言堵回去。
他在心里对那片无声说了一句。
不成句。
也不算祈祷。
只是拒绝。
我在。
但我不归你。