转角后的空气更冷。
冷不是潮湿的那种贴肤，而像有人把一块冰冷的铁板从黑暗里抽出来，抵在他们每个人的胸口上，让呼吸都得绕开那块铁的边缘。
赛拉的手势钉在半空。
停。
她的机械支架在石地上“定”了一下，那一下短得像一枚没打完整的铆钉，既提醒队伍，也提醒这条通道：他们不会把节拍交出去。
阿兰把舌尖抵在上颚，血味在口腔里还没散。
那血不是为了勇敢。
它只是为了堵住某个冲动。堵住那些想把世界固定成句子的词，堵住那句想把他从骨头里拽出来的“确认”。
转角处的黑像一页未落墨的纸。
这页纸不发声，却让人更想在上面落笔。阿兰能感觉到胸腔里的心跳被什么轻轻拉扯，拉扯的力度礼貌而耐心，像一只戴着手套的手在袖口里试探你的腕骨，等你自己把手递出去。
马修站到他们侧前。
他没有立刻走过去，只把悔罪之杯的枪口压低，像怕枪口也会反射出一句“回答”。他的呼吸里仍有烈酒的辛辣，辛辣里又混着圣油的苦香，那股味道在潮冷里显得更钝，像在提醒：这里的赎罪不是词句，而是气味与身体。
他抬起手指节，贴近墙角。
敲。
第一下很轻。
敲。
第二下稍重，像把某种犹豫压回去。
敲。
第三下又轻，轻得像故意留一个空格。
阿兰的脊背瞬间发紧。
那三下不是教会礼仪的节奏，也不是猎团的暗号。它更像旧时在码头边敲铁箱的暗语：告诉搬运的人什么时候该停，告诉看守的人什么时候该看见。
马修没有看任何人，只低声说：“听见这个节拍，就别开口。”
他说“别开口”时没有笑。
那句话像把门从他们喉咙里锁上。
露西亚把熔心之灯压得更低。
火光贴着石地，像一圈小小的温意，温不驱散黑，只让人记得自己还在呼吸。阿兰能听见她的短祷在齿缝里不成形，像把“我”的边界钉回骨头。
伊莱娜把以太计探头收回，指针在玻璃罩里抖了一下。
那一下抖得极其规整，规整得像被人示意：你看见了没？你以为是你在测量，其实是它在让你看。
赛拉的手势变了。
前。
他们绕过转角。
转角后的通道更窄。
窄到两侧石壁几乎要贴上他们的肩与武器。石面过分干净，干净得不像废弃十三年的地下，倒像有人每隔一段时间就下来擦拭一次，把苔痕、盐渍、甚至人的指印都擦走，只留下石头本身的冷与湿。
阿兰的袖口擦过石壁。
布料立刻吸上一层潮气，潮气像一张薄膜，贴在皮肤上，带着盐与铁锈的涩。铁锈涩里又混着一点旧油的味道，像工坊里落在铆钉盒里的润滑油，却被什么更隐秘的甜腥压住。
那甜腥让他胃里一沉。
像干涸血潮的残影被磨碎，藏在石粉里，藏在每一次呼吸的冷雾里。
他们走了不短的一段。
久到阿兰分不清自己胸腔里那段被赐印旋紧的节拍，是在提醒他时间，还是在提醒他：这里的时间不属于地面。
地面有钟声、有煤气灯、有港口的汽笛。
地下只有脚步、金属与呼吸。
而这些东西在这里都会被整理。
通道的顶拱很低。
低到露西亚必须把熔心之灯的火再压下一些，免得火光在拱顶的湿痕里折出不该出现的形状。拱顶上有几道横向的铁箍，铁箍锈得发黑，却仍牢牢卡在石缝里，像旧城在地下给自己上了一圈圈束带，防止骨头散架。
铁箍之间曾走过管路。
现在只剩几段断掉的管口，管口边缘被工具整齐地切过，切面很新，像最近才有人把“能发声的部分”拔走，只留下哑掉的喉咙。断管里仍有一点油腻的潮味，闻起来像工坊里被煤烟熏过的润滑油，又像港口的绞盘在夜里吐出的汗。
伊莱娜看见断管时脚步微微一顿。
她的机械瞳片在断口上停住，像在寻找焊点与铆接的痕迹。她没有开口问，却把手指伸到半空，指腹在离断口一寸处停住。她大概想摸一摸那切面的纹理，想判断刀口的角度与用力。
摸也是确认。
赛拉的机械支架“定”了一下。
那一下把伊莱娜的手指钉在空中。伊莱娜收回手，脸色更冷，却没有再争。
他们继续往前。
地面开始出现细碎的金属屑。
金属屑混在盐霜与石粉里，踩上去不响，却会在靴底留下很淡的划痕。阿兰低头时看见那划痕像一行被擦掉的字，擦得很干净，干净得让人想追问：是谁写过，又是谁擦过。
更远处有一截旧门槛。
门槛早塌，木头腐得像湿纸，却仍嵌着两枚铁栓。铁栓的形制是教会旧式的，栓头刻着浅浅的赎罪铭文，铭文被潮气磨得几乎看不见，只剩硬硬的凹痕。
阿兰的喉咙又紧了一点。
他想起母亲教他短祷时那种刻意的停顿，想起父亲在铁匠铺里把一枚枚铆钉打进灰钢时的节奏。父亲打铆钉时从不急，每一下都像在把金属钉进命里。
而这里的节奏不是父亲的。
这里的节奏更整齐，更耐心，也更像在等人主动把自己钉进去。
赛拉在一处更窄的石门框前停下。
她没有说话，只用手势重新排列队形。
露西亚与阿兰靠得更近一些。
伊莱娜与马修分在另一侧。
两两互为目击者。
这条规矩先前就写过。现在，它被带进地下，像带进井里的第二层绳索：若有人开始说话，另一人必须在他说出口之前把他拉回来。
赛拉刻意让机械支架的摩擦声保持固定。
她不让它完全无声。无声会让这地方更容易贴上来。
她也不让它太响。响会让这地方学得更快。
那是她的经验，也是她的残酷。
阿兰跟着那节奏，在心里数。
我还在。
我不答。
通道尽头出现一块更深的黑。
黑不是洞口的那种空。
它像一面门。
门前的空气没有回响。
没有回响才像有人刻意屏住呼吸。
赛拉抬手。
停。
他们停下时，阿兰才意识到自己的喉咙有多紧。紧得像被铁链勒住，像他每一次吞咽都在吞下一枚铆钉。
露西亚在他侧后把熔心之灯贴得更近一点。
那一点热像把他从冰里拉出一寸。代价落在她手腕上，阿兰能从她指节的发白看出那份用力：压灯不是姿态，是用肉体把火按住，不让火成为诱饵。
伊莱娜抬起以太计。
她没有立刻靠近，而是先用护目镜似的机械瞳片在黑里扫了一圈，像工程师在看一段危险的管路接口。她的工具箱里有拆铆钉的钳、有撬铁条的楔、有能把锁芯掏空的小刀。
她的理性习惯于“可拆”。
可这地方不属于可拆的世界。
马修走到最前。
他又敲了墙面三下。
那三下仍旧不属于任何礼仪。
敲完之后，他把指腹贴在石壁上停了一息，像在听一口井的井口是否有回音。
他低声说：“到了。”
阿兰的视线随着他的手指向前。
黑里出现一道轮廓。
第一道封堵门立在尽头。
门板为铁木混合结构。
外层钉着几条新铁条，铁条边缘有利落的折角，像新港工坊的标准件；可固定铁条的却是旧式铆钉，铆钉头圆而粗糙，像战地修补时随手打出的圆头，牢靠，却带着旧时代的手感。
新与旧叠在一起。
像两层不同的谎钉在同一块门上。
那几条新铁条的边角打磨得很利落。
利落得像新港工坊的出厂件，角度统一，孔位统一，连铁条表面的锤痕都像被某种规程规定过。可旧铆钉却不讲规程。它们的圆头大小不一，位置也略有偏移，像当年打铆钉的人根本不在乎整齐，只在乎钉住。
钉住什么。
阿兰看着那些旧铆钉时，忽然有一种荒谬的念头：也许这门被封过不止一次。每一次封堵都用新铁条把旧恐惧再加一层，可每一次又不得不用旧铆钉来钉住，因为只有旧铆钉知道该钉进哪一根骨头。
门板边缘有新鲜指痕。
指痕上混着烈酒与圣油的气味。
那气味让阿兰的喉咙又紧了一下。他想起先前马修自嘲“还没烂透的木板”，想起侧门锁扣上的新指痕，想起地下入口封堵处也有同样的触感：有人会回来确认。
确认它还关着。
也确认里面还在响。
赛拉没有立刻靠近。
她把链节大剑横在身前，剑刃贴着鞘口发出几乎听不见的细响。那细响被她压成短节拍，像在用自己的金属骨架写下一条规则：听，不开。
“先听。”她低声说。
伊莱娜的手已经摸到工具。
她的指节在黑里一闪，像冷星。
“听什么？”她压低声音，语气里仍带着那种不耐烦的精确，“门就是门。铁条是新钉的，铆钉是旧的。拆掉就知道后面是什么。”
她说“拆掉”时，像在说拆一台坏掉的机泵。
赛拉没有回头看她。
她只是抬起手，手势短而硬。
规矩。
规矩不是为了安全。
规矩是为了不把自己写得太清楚。
露西亚站在两人之间。
她没有劝伊莱娜，也没有帮赛拉压人。她只是把熔心之灯贴到门边，灯芯的火被她压到极小，只留下一圈温度，像给一块冷铁落上掌心。
她的短祷仍旧不成形。
不是因为害怕。
是因为她知道完整的句子在这里会被抄走。
阿兰靠近了一步。
只一步。
赐印的痛立刻在手背下翻起。
那痛不是热。
更像有人把铆钉一下一下敲紧，敲到骨头里也开始回声。阿兰的喉间升起那股熟悉的冲动：想用一个词把这扇门钉在现实里。
封堵门。
地下。
灰湾。
这些词在舌根后排队，像囚徒。
他咬住舌尖。
血味重新涌上来。
血味把语言堵回去。
代价随之回到身体里：他眼眶发酸，视野边缘发黑，胸腔那段节拍像被人猛地拧紧半格。他没有倒，但他知道自己在被逼着付账。
秘显从不免费。
“别动。”赛拉的声音很低。
她的手伸回来，按住阿兰的腕骨。
腕骨被她指节压住，痛很清晰，清晰得像一枚钉把他从眩晕里钉回地面。
阿兰把呼吸压短。
我还在。
我不答。
马修站在后方。
他看着那扇门，目光像被十三年的酒泡软又被此刻的冷磨硬。
“你们先前插信标的地方，”他忽然说，“离这门不远。”
他说这句话时，像在承认一件他不想承认的事：这条路不是他们第一次走。
伊莱娜的眉峰一跳。
“你走过？”她问。
她问得像审问，却没有审问官那种带笑的软刀。她的刀很直。
马修没有立刻回答。
他只是抬起酒瓶喝了一口。
酒液落进喉咙里，像把某段记忆按回胃里。
“我活到现在，”他低声说，“不是因为我勇敢，是因为我没答。”
那句“没答”像一把钝刃，刮过阿兰胸口。
他想起自己十岁那夜撞开暗门时，母亲压低声音唱短祷，父亲的脚步急促，然后一切被钟声切断。
那晚父亲有没有也听见自己的名字？有没有也在门前咬住舌尖？
阿兰不敢让这个问题成句。
成句就是把它递出去。
赛拉把耳贴近门板。
她贴得很近，却没有让身体完全靠上去。
她像贴近井壁。
门板很冷，冷里有木头的干与铁的湿。赛拉的呼吸几乎不出声，只有机械支架极轻的摩擦声保持着她的节拍。
她听了很久。
阿兰跟着等。
等的时候最难。
因为等待会让人想用一个问题把空白填满。
门后没有任何回响。
没有一丝风。
没有一声水滴。
没有木头挤压的呻吟。
正因为没有，才像有人刻意屏住呼吸。
阿兰的赐印在这无声里反而更痛。
痛得他想把灰誓·VII型折刃枪从肩后抽出来，把门劈开，像劈开十三年前那夜没看清的黑。可他知道那不是勇敢。
那是急于确认。
急于确认就是把自己交出去。
露西亚把掌心贴在门边。
不是贴门。
是贴在离门一寸的空气里。
她让那点火的温度落在空气里，像在给无声落一层薄薄的边界。她的眼瞳在微光里像一粒被压住的琥珀，琥珀里有火，却不肯放纵。
马修站在更后方。
他忽然又敲了三下。
敲完之后，他把声音压得更低：“开也行。但开之前把规矩定牢。”
他伸出两根手指。
“谁先听见自己的名字，谁先后退。”
又伸出第三根。
“谁先看见熟人脸，谁先闭眼。”
他停了一下，像在吞下一句更难的。
“谁先想解释，谁先咬住舌头。”
伊莱娜冷笑了一声。
笑声很轻，却像金属擦过玻璃。
“你的规矩像醉话。”她说。
马修没有反驳。
他只把酒瓶塞回外套里，像把自己的软弱也塞回去。
赛拉从门板前抬起头。
她的眼神在黑里像霜。
“规矩我写。”她低声说，“你只负责把你隐瞒的写全。”
马修的喉结滚动了一下。
他像想笑，又像想吐。
最后他只是把悔罪之杯的枪口轻轻抬了抬，像在提醒：他手里有能让刻纹显形的苦酒圣弹，也有十三年没说出口的东西。
伊莱娜终究忍不住。
她的工具已经握在掌心。
“我只拆一枚铆钉。”她说。
“只拆一枚”像一种自我欺骗。
阿兰知道在这里，没有“只”。
一枚铆钉就是一处缺口。
缺口就是一句未说完的邀请。
赛拉抬手。
止。
伊莱娜的动作僵在半空。
她的眼神里第一次掠过一种不是愤怒的东西。
像不甘。
也像恐惧。
恐惧不是来自门后会有什么怪物。
恐惧来自门后什么都不响。
什么都不响，就意味着它在等。
露西亚缓缓吐出一口气。
那口气在冷里化成白雾，白雾贴着她唇边又被她压回去，像她连呼吸都不肯让它跑成一句话。
“我们先把回来写清。”她低声说。
她说“回来”时，没有用誓言。
只是一个愿望。
赛拉点头。
她从背包侧袋里摸出第二枚灰誓信标。
信标的金属外壳在微光里反射出一线冷光，像一枚尚未打进木板的钉。信标底座有三道刻痕，那刻痕像机械的标尺，也像教会的誓纹，把工业与礼仪硬生生压在同一块金属上。
赛拉把信标立在门前与侧壁凹陷之间。
不太近。
近了会像把名字递给门。
不太远。
远了会像把退路交给黑。
她用机械支架的脚跟轻轻压实石地。
压实的那一瞬，阿兰听见金属与石的细响。
那细响像“钉”。
他忽然想起先前教堂前那枚信标被称作“回来的钉”。
钉住的从来不是门。
钉住的是他们自己。
伊莱娜咬了咬牙。
她没有再去拆铆钉。
她换了另一种更像她的方式：测。
她把以太计的探头从门板边缘最细的缝里缓慢伸进去。
动作很慢。
慢到像怕探头伸得太快，会把“看见”变成“承认”。
探头刚越过门缝一点点。
指针瞬间冲到高位。
那一下冲得极快，像有人用力把表针拨到你眼前，让你看清它的锋利。
下一瞬。
指针又诡异地归零。
不是回落。
是归零。
像一只看不见的手把她的仪器当成玩具：想让你看见，就让你看见；不想让你看见，就只剩空白。
伊莱娜的呼吸停了一息。
她的嘴唇动了动，最终没有骂出任何脏话。
她第一次没有用讥讽当盾。
她只是低声说：“空白比错误更危险。”
阿兰听见“空白”时，胸腔里的那枚铆钉又被敲进半分。
空白像那一页等第一笔的纸。
而第一笔可能就是他的名字。
马修的脸色在微光里更白。
他盯着那根探头，像盯着一根伸进井里的绳。
“收回来。”他低声说。
伊莱娜没有立刻听。
她的理性不允许她放过这一次读数。
可她的手指却开始发僵。
僵不是因为冷。
像因为那一瞬的归零把她也归零了一下，让她短暂失去“我在操作”的自信。
赛拉伸手。
她没有去碰伊莱娜的工具。
她只在石地上“定”了一下机械支架。
那一下短促，明确。
伊莱娜像被那一下节拍拽回自己的身体，终于把探头收回。
探头离开门缝时，指针没有回升。
它保持着归零。
像一张干净的纸，等你自己去写。
他们站在门前。
谁都没有说太多。
说太多会让话成形。
成形就会被抄走。
赛拉转身扫了一眼周围。
门旁侧壁有一处残破的凹陷。
像旧时祷室的入口。
墙面焦黑，像曾经有火在这里烧过，烧过的不是木头，而像某些被迫成形的词句。
露西亚先走过去。
她把熔心之灯压得更低，让火光只照见脚下的碎石与断裂的圣像底座。底座上原本的铭牌已被撬走，只剩钉孔与刮痕。刮痕新得刺眼，像有人不敢让名字留在这里。
马修在后面跟上。
他走进那处凹陷时，脚步很轻。
轻得不像醉鬼。
像一个在井边走了十三年的守夜人。
他们在祷室残壁后暂时停驻，离封堵门不过数步。
这里的墙面仍残留着焦黑的纹理。
焦黑不是一场普通火灾留下的。它更像某种被压住的圣火曾在这里挣扎过，挣扎到最后被迫熄灭，只留下黑与一股发苦的甜味。阿兰闻到那味道时，喉间那股想开口的冲动又抬头。他立刻咬住舌尖，让血味把那冲动压回去。
马修坐下时背脊微微佝偻。
他的旧神父外套在潮气里更沉，沉得像十三年的醉也背不动。阿兰看见他握着悔罪之杯的手指节微微发白，像那枪不是武器，是一块压在他掌心的石。
伊莱娜把以太计放在膝上后，没有立刻收回工具。
她从侧袋里摸出一截细短的铅笔头与一张小纸片，纸片边缘被潮气卷起，像从某本记录里撕下来的残页。她想记录，却又迟疑，最终只在纸片上划了一道极短的线。
那线太短，短到不像文字。
更像一条被迫按住的呼吸。
赛拉看了她一眼。
那一眼没有命令，也没有宽恕。
只是确认她还在规矩里。
赛拉把第二枚信标的方向再确认了一次。
她没有用嘴确认。
她只用手势给每个人分配位置。
露西亚靠墙。
伊莱娜在偏内侧，把以太计放到膝上。
阿兰靠近入口一点点，既能看见门，也能在需要时退回信标的范围。
马修坐在断裂圣像底座旁，把悔罪之杯搁在膝头。
枪身与杯形转轮在微光里像一只随时会翻倒的圣杯。
他又喝了一口酒。
酒液滑下去时，他喉结的起伏像在吞下一句迟到的忏悔。
阿兰的赐印仍在痛。
痛不是最可怕的。
最可怕的是那一片无声。
无声像一层冷贴在他后背，等他自己把门推开，等他自己把名字递出去。
露西亚把掌心轻轻贴在他肩后。
那动作很轻，却像一枚钉。
阿兰的呼吸被钉住了一瞬。
他在心里数。
我还在。
我不答。
就在他们以为无声会一直持续时。
门后传来一声极轻的“叩”。
像指节敲井壁。
那一声不大，却精准得像落在他们的节拍缝里。
阿兰的心跳跟着那一下停顿。
停得几乎断线。
伊莱娜的手指僵在以太计的开关上。
露西亚的火光微微一颤。
赛拉的机械支架“定”了一下，却比平时更短，像怕这地方学会。
马修的脸色彻底白了。
他盯着那扇门，喉咙里挤出一句几乎不像话的低声：
“它学会了你们的信标。”