训练场的跑道上，三炮的身影正进行着今日份的耐力训练。汗水浸湿了她的刘海，呼吸均匀。
风间瞬靠在跑道边的栏杆上，影子被下午的阳光拉得老长。他拧开瓶盖灌了口水，又放下，手指在记录本的空白页上无意识地划拉着，画出的线条最终歪歪扭扭，成了一朵看不出品种的花。
耐力训练，他能做什么？坐那个巨大的备用轮胎上当摆设吗？他百无聊赖地想着。
口袋里的手机震动了一下。风间瞬像抓到救命稻草，飞快掏出来点开查看。屏幕亮起，是那个熟悉的群名：【！全特雷森最好的打工群！】。
这个群名本身就透着一股心酸。这个「打工」二字在特雷森，尤其是对他们这些训练员来说，往往有两层含义。最表面一层，自然是为学园工作，培育赛马娘。而更深一层就是字面意义的「打工」——给自己找第二份工作，贴补那点可怜的收入。
风间瞬看着群里不断刷新的消息，嘴角扯出一点苦笑。他兜里确实揣着一百万日元，那是笔不小的数目。但那是储备金，有更重要的用途，绝对不能动。
三炮这孩子……最近比赛成绩不太理想，**连败的消息在特雷森不算秘密。比赛成绩直接挂钩着训练员的奖金，眼下的窘迫可想而知。
他现在需要钱，需要更多的钱。所以要么打工，要么找富婆。小野渚最近怀孕，还是别打扰她了。所以只能打工了。
一条新消息弹出：
【车站前「味一番」居酒屋，急招刷碗工，时薪900，今晚5:30-9:30，限3人！】
风间瞬瞳孔瞬间聚焦。手指在屏幕上快得出现残影，那速度比他当年在群里抢红包的速度都不相上下。几乎是信息发出的瞬间，他已经按下了「报名+1」。
屏幕上立刻跟了长长一串「+1」。他定睛一看，自己是第二个。后面眨眼间就排到了二十名开外。
「呼……」他长舒一口气，指尖因为刚才的速度微微发麻。成了！只要三个，他是第二个。他脸上忍不住浮起一丝小小的得意，为抢到名额的自己悄悄鼓掌，心里默默为后面那一长串「+1」的同僚们点了根不存在的烟。
「我们都在~努力得~活着！」他哼起不知名的调子，声音不算大，但那股嘚瑟劲儿藏都藏不住。
就在这时，三炮喘着粗气跑到了他面前，训练服被汗水浸透了一大片。她抹了把脸上的汗，眼神有点飘忽：「瞬桑……今天的训练量，感觉……嗯，差不多了。我想……想约上几个同学去商业街逛逛，交流一下……嗯，逛街心得？」她语气有点迟疑，似乎在斟酌理由。
「嗯，行。」风间瞬几乎是立刻就点了头，答应得干脆利落，甚至没多问一句。
三炮明显愣了一下。她本以为至少要听几句「再加把劲」或者「训练计划不能打折」之类的说教。没想到对方答应得这么痛快。
她眨眨眼，确认似地看了风间瞬一眼，对方脸上没什么特别的表情，只是又低头去看手机了。大概真没什么事吧？她甩甩头，把疑惑抛开，脸上露出轻松的笑容：「那我走啦！瞬桑再见！」
（实际听到的是孙子）
「嗯，注意安全。」风间瞬头也没抬地挥挥手。
下午五点，特雷森学园气派的大门口。风间瞬和三炮简单道别，看着她轻快的背影汇入人流中，朝繁华的商业街方向去了。他则转身，快步走向相反的方向——车站前的「味一番」。
推开「味一番」那扇印着浮世绘风格海浪图案的玻璃门，一股混杂着食物香气、油烟和洗涤剂的味道扑面而来。店面不大，但生意挺旺，还没到真正的晚高峰，已经坐了不少食客。风间瞬的目光扫过后厨入口，果然看到了另外两个熟悉的身影。
一个是樱木子方。他穿着简单的T恤，站姿笔挺，脸上带着那种资深训练员特有的、阅尽千帆的平静。风间瞬记得他，他就是无辉的现训练员，很有一套。另一个是山木彻，黄金家族的副训练员。他看起来有点疲惫，但眼神依旧锐利，正低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动。
三个人视线交汇，都从对方眼中读到了一丝无奈和了然。不用说，大家齐聚于此的理由大概都差不多：缺钱。一个共同的理由，无声地串联起三位训练员此刻在这油腻后厨的相遇。
一个穿着花衬衫、戴着橘色墨镜、脖子上挂着条不算粗的金链子的高个子男人从后厨探出身，嘴里叼着的烟卷冒着袅袅青烟。
他扫了三人一眼，「哦，都来了？动作挺快。衣服在里面架子上，自己换。换好赶紧开工，盘子快堆成山了。」他指了指旁边一个挂着布帘的小隔间。
这就是店长？风格……挺突出。风间瞬心里嘀咕，目光不由自主地落在店长叼着的那根烟上，烟灰积了长长一截，颤巍巍地挂着，就是不掉下来。这烟……真的能熄灭吗？他脑子里刚冒出这个念头时——
「二次元的事你少管。」一个声音突兀地在耳边响起。
风间瞬猛地一激灵，差点跳起来。扭头一看，秋不知何时悄无声息地站在了他旁边，（这出场方式像伊吹风子）。
秋没再看他，径直走到靠墙一张空着的四人桌旁坐下，顺手拿起桌上一份菜单卷成筒状，权当话筒。更诡异的是，忙碌的店长和穿梭的服务员仿佛完全没看见这个多出来的人，任由它大大咧咧地占据着位置。
它清了清嗓子，用那卷起的菜单「话筒」凑到嘴边，用一种模仿得非常到位的、热血赛事解说员的腔调开口了：
「好的！各位观众！欢迎来到今晚这场别开生面的『味一番·打工赏』特别放送！我是解说员秋！」
他的声音不大，但在嘈杂的背景音里清晰地传入风间、樱木和山木耳中。三人换衣服的动作都顿了一下。
「让我们首先聚焦今晚的赛场！」秋的声音抑扬顿挫，「这里是——总面积不足五十平米的『味一番』后厨工作区！狭小！拥挤！充满了实战的压迫感！」
「天气？哦，这里只有抽油烟机的轰鸣和洗涤剂的芬芳！无关紧要！」它挥了挥手，仿佛在驱散什么。
「马场状况？非常遗憾地通知各位，由于堆积如山的油污餐具，本场『马场』评级为——不良！对选手们的技术和耐力将是严峻考验！」
「比赛距离？让我们看看……」秋的目光扫向那几乎要淹没水槽的脏碗碟，「初步估算，今晚的赛程是——1600个标准餐盘！没错，正是经典的中距离赛事长度！命运的巧合？」
「参赛选手？三位！他们分别是——」秋的「话筒」指向樱木子方，「一号位，经验丰富的老将，樱木子方训练员！沉稳是他在任何『赛道』上的标签！」
又指向了山木彻：「三号位，来自名门黄金家族的副将，山木彻训练员！实力毋庸置疑，但背负着名门的压力！」
最后指向刚套上围裙的风间瞬：「二号闸位，呃……看起来不太着调的风间瞬训练员！擅长……嗯，抢红包手速？」
风间瞬：「尼玛——！」