安-225那曾经如雷鸣般有力的APU终于发出了最后一声干呕，随后彻底陷入了死寂。
随着这阵颤抖的停止，货舱内那点可怜的白炽灯光瞬间熄灭，只有阿列克谢夜视仪里那一抹幽暗、不稳定的绿色，勉强勾勒出这具钢铁骸骨内部的惨状。舱壁上的液压油管漏得更厉害了，粘稠的液体滴落在地板上，发出极其细微但又清晰可闻的“嗒、嗒”声，像是这架巨兽在生命的最后时刻，正数着士兵们所剩无几的呼吸。
“维克多……汇报情况……”阿列克谢靠在机头座舱外的阶梯边，声音微弱得几乎连自己都听不清。
“头儿……我守着后门口呢。”
无线电里，维克多的声音听起来异常平静，甚至带着一种令人不安的轻快，“那帮伤员都挪到你那边了吧？让他们缩紧点儿，别把脑袋露出来。乌克兰人的枪法准得邪门。”
阿列克谢透过货舱那深邃如隧道的长廊望去。四十米开外，在那半开的尾部坡道口，维克多的身影在硝烟中缩成了一个模糊的黑点。他正蜷缩在安-225巨大的尾舱结构架后，手里紧紧抓着全连最后一挺PKM机枪。在他身边，原本堆积如山的沙袋已经被炸得粉碎。
“寒鸦呢？”阿列克谢问。
频道里只有一片死寂。
阿列克谢抬头看向机舱顶部的维修格栅。几分钟前，那里还传来过寒鸦精准的点射声，但现在，那里的阴影仿佛已经凝固。那个代号“寒鸦”的特战组长，像他的名字一样，在完成了最后的侦察和护卫后，无声无息地陨落在了这架巨型运输机的脊椎深处。没有遗言，没有英雄式的道别，只有那些从机顶破口垂下的断裂绳索，在风中微微晃动。
“砰——！”
一发狙击步枪子弹击穿了尾舱盖的侧缘，正好打在维克多身边的液压泵上。飞溅的金属碎片和高压油液瞬间将维克多掀翻在地。
“维克多！”阿列克谢不顾一切地想要冲过去，但伤口撕裂的剧痛让他猛地跪倒在阶梯口。
维克多试图站起来，但他的左腿显然已经不再听从指挥，整个人狼狈地倒在货舱坡道那满是油污和弹壳的地面上。鲜血迅速在白色的蒙皮上蔓延，将那道蓝色的装饰条染成了暗沉的深红。
三名乌克兰SSO特种兵像鬼魅一样，利用烟雾的遮蔽，跨过了那些散落的备件箱，出现在了货舱门口。他们走得很稳，枪口微压，展现出一种极高的职业素养。
维克多背靠着舱壁，面朝着这些缓缓逼近的黑色影子。他那张平日里布满横肉、总是粗鲁叫骂的脸，此刻竟然透着一种近乎神圣的苍白。
他慢慢放下了机枪，手缓缓地探向怀里，像是要掏出那枚自始至终没舍得用的光荣弹。他的眼神死死盯着领头的乌克兰兵，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的嘲弄，仿佛在说：“想要这架飞机？那就来拿吧。”
然而，SSO没有给他最后的机会。
领头的士兵敏锐地捕捉到了维克多手指的微小动作。没有犹豫，没有任何情感的波动，两声沉闷的、带着抑制器噪声的“噗噗”声响起。
维克多的身体猛地颤动了一下。那只正要掏向怀里的手颓然垂落，手指在冰冷的铝合金地板上滑过，留下几道抓痕。他的头无力地歪向一侧，目光越过那些黑色的特种兵，最后看了一眼跑道尽头那片被硝烟遮蔽的天空。
那个总是在白俄罗斯森林里抱怨咖啡难喝、承诺要回家给老婆修篱笆的军士长，就这样死在了他守护了一整天的巨轮之下。
阿列克谢紧紧捂住自己的嘴，防止呜咽声暴露仅存的人员位置。他看到SSO的士兵走到维克多身边，踢开了他的步枪，随后其中一人冷漠地俯身，在维克多的额头上补了最后一枪，然后对着通讯器低语：“目标货舱南段已肃清。”
“梦想”死在了这个清晨，连同它最忠诚的守墓人一起，被这片泥土彻底吞噬。阿列克谢看着那些正在朝机头推进的黑影，心中仅存的火焰，也随着维克多的倒下而熄灭了。
机舱里的空气像是被冻结了，唯有那几名重伤员微弱且破碎的喘息，在安-225那如神庙般空旷的肋骨结构间游荡。
阿列克谢缩在通往驾驶舱的螺旋梯转角，手中的AK-12已经打光了最后一个弹匣。他摸索着口袋，指尖触碰到一枚冰冷的、仅剩的备用手枪弹匣。这种金属的凉意让他从维克多死亡的巨大冲击中强行拽回了一丝理智。
就在此时，他挂在胸前的战术耳机里突然传来了一阵极其尖锐的电子啸叫。
那声音刺得他耳膜生疼，像是某种在黑暗中潜伏已久的野兽终于发出了咆哮。阿列克谢本能地按下静音键，随后猛然意识到——那种持续了十几个小时、如同裹尸布一般覆盖在机场上空的广谱电子干扰，消失了。
部署在后方的Il-22PP“伐木手”电子战飞机显然已经耗尽了最后一滴航油，或者是因为遭遇了乌军地空导弹的致命威胁而被迫撤离。
信号通道像是一道决堤的洪水，瞬间冲垮了无线电的静默。
“……这里是‘寒鸦二号’！我组长已失去联系！重复，组长失去联系！我们需要立刻撤离！” “呼叫指挥部！我们在三号跑道南端遭遇坦克埋伏！请求远程打击覆盖！快！坐标……” “别管那架飞机了！我们需要撤退！我们要死了！”
阿列克谢颤抖着手，调到了近卫坦克第四师的公用指挥频道。他原本以为会听到钢铁洪流突破防线的履带轰鸣，听到接应部队的胜利欢呼。
然而，耳机里传出的，却是地狱的合唱。
“……布恰（Bucha）……到处是火！他们的炮火精准得像长了眼睛！整个先头纵队全被堵在森林公路上了！” “指挥部！我们无法推进！乌克兰人在所有桥梁都埋了炸药！坦克动不了了！救救我们……”
阿列克谢僵住了，满是血污的脸在夜视仪的绿光下显得异常诡异。那些凄厉的呼救声中夹杂着152毫米重炮落下的闷响，即便隔着几十公里的无线电，他也能感受到那种钢铁被撕碎、肉体被蒸发的颤栗。
所谓的“四个小时”，所谓的“地面增援”，在那一刻彻底崩塌成了一个荒诞的谎言。
他们不是尖刀，也不是先锋。在这场宏大的、近乎疯狂的棋局中，阿列克谢和他的连队，连同这架世界上最大的飞机，都只是一个被抛出来的诱饵，一个用来吸引乌克兰防御核心注意力的牺牲品。
“上尉……他们不来了，对吗？”
米哈伊洛夫专家不知何时从加固的航电舱里爬了出来。老人的眼睛在黑暗中闪烁着破碎的光，他手里紧紧攥着一个断裂的仪表盘零件，像是在抓着某种图腾。
阿列克谢没有回答。他听着耳机里渐渐微弱下去的呼救，听着那些曾经不可一世的装甲精锐在布恰的泥淖里哀嚎。
“他们进来了。”阿列克谢低声说。
随着干扰的消失，他也听到了机舱外围更加清晰的动静。那不是炮火，而是成百上千双靴子踩在混凝土碎块上的沙沙声。乌克兰人不再担心误伤友军，不再担心电子误击。他们已经封锁了整个机场。
安-225成了这座孤岛上最后一座尚未倒塌的灯塔。
阿列克谢看了一眼身后的伤员。那几个年轻的孩子正用充满希冀却又绝望的眼神看着他。他们还不知道，救命的坦克已经成了布恰森林里的废铁；他们还以为，守住这架“梦想”，就能守住回家的路。
“梦想……”阿列克谢发出一声嘲弄的冷笑，血水顺着嘴角滴落在他的防弹衣上。
他终于明白了这场战争最残酷的真相：他们为了保护这架象征着工业文明极限的飞机，杀光了所有人，牺牲了一切。而现在，当他们终于“拥有”了它时，却发现自己只是守在一具无法起飞的钢铁棺材里，等待着外面那些已经失去耐心的死神来收割最后的残余。
无线电里的呼救声最终化作了一片死寂的底噪。阿列克谢拉动套筒，最后一次确认了手枪的待击状态。他转过头，看向驾驶舱那厚重的舱门，米哈伊洛夫正跪在那里，绝望地亲吻着冰冷的铝合金地板。
“准备迎接客人吧。”阿列克谢一字一顿地说，声音里充满了那种在看透死亡后的彻底虚无。
驾驶舱外的走廊里，原本激烈的枪声诡异地平息了，取而代之的是一种比爆炸更让人胆寒的静谧。安-225巨大的舱体仿佛成了一个扩音器，将远处机库门外废墟中传来的火炮回响，以及几名重伤员因为高烧而发出的含混呓语，无限放大。
阿列克谢靠在驾驶舱沉重的钢门旁，手里那支沾满血迹和油污的手枪沉重得像是一块铅。
“沃尔科夫上尉，如果你能听到，请停止无谓的抵抗。”
一个低沉、疲惫但清晰的俄语声音从货舱深处传来，经过舱壁的回响，带着一种回荡在圣殿里的空洞感。“我是乌克兰国家卫队的特遣指挥官。你的阵地已经被包围了。布恰的火网已经切断了你们所有的幻想，没有人会来了。”
阿列克谢没有说话，他只是机械地换了一下支撑腿。膝盖处的伤口已经麻木，那种冰冷的刺痛感正顺着脊椎向上爬。
“看看你身后的那架飞机，”那个声音继续说道，语调里竟然带着一丝令人绝望的怜悯，“它是‘梦想’（Mriya），它是我们共同的遗产。你们已经打碎了它的一个发动机，撕裂了它的蒙皮。如果你选择在驾驶舱里引爆最后的炸药，你带走的不仅是几十条命，还有人类航空史上最后的一点尊严。不要让它变成一座坟墓，上尉。它不该死在自己家里。”
“不……不要引爆……求你……”
米哈伊洛夫专家猛地扑倒在阿列克谢脚下，老人的手指死死抠住阿列克谢的战术靴。他的眼镜早已在刚才的冲突中摔碎，那双浑浊的眼睛里写满了近乎宗教般的哀求：“阿列克谢……你说过你是为了‘带它回家’……如果它毁了，所有的牺牲就都没意义了……哪怕它留在这里，哪怕它不再属于你们……至少让它活下来！”
阿列克谢低下头，看着这个几乎已经崩溃的老人，又看向身边那三个年轻的伞兵。
他们还不到二十岁。其中一个由于失血过多，瞳孔已经开始涣散，手里却还死死抓着那枚引信已经拉开一半的防御手雷。他们曾是这个世界上最骄傲的空降尖兵，现在却像是一群在巨兽腹中等待火化的枯骨。
“梦想……”阿列克谢喃喃自语。
他抬起头，看向驾驶舱上方那些密密麻麻的仪表。有些灯光还在顽强地闪烁，像是在对他眨眼，像是在诉说着三十年前基辅工厂里的光辉岁月。为了这个符号，维克多死在了货舱下，寒鸦消失在机翼里，整整一个连的精锐化成了机场跑道上的灰烬。
如果现在扣动引信，这架世界上最大的飞机将化作一团几十米高的火球，将所有的罪恶、英雄主义和荒诞感一同蒸发。
但他看到了那名伤员眼角滑落的一滴泪水。那是对生命的本能渴求。
“我们带不走它了，米哈伊洛夫。”阿列克谢的声音轻得像是一阵风。
他缓缓弯下腰，手指一寸一寸地松开，那支伴随他杀出重围的手枪滑落在铝合金地板上，发出了一声清脆而刺耳的叮当声。这声音在寂静的驾驶舱里显得如此惊心动魄。
“别开枪！”阿列克谢对着黑暗的货舱深处喊道，他的声音沙哑且疲惫，“我们有伤员……有很多伤员。”
那几个还在坚持的士兵听到手枪落地的声音，像是被抽走了全身最后一根骨头，纷纷颓然倒地。那枚始终没被拉响的手雷，被轻轻放在了堆满弹壳的地板上。
乌克兰SSO的夜视仪绿光在昏暗的通道尽头闪烁。几道黑色的影子敏捷地交替掩护，枪口始终死死锁死着阿列克谢。但这一次，他们没有扣动扳机。
阿列克谢举起双手，掌心满是战友和自己的鲜血。他看着米哈伊洛夫专家连爬带滚地冲到控制台前，颤抖着抚摸那些受损的电控屏，嘴里发出无声的哀号。
“带他们去接受治疗。”阿列克谢看着带头冲进来的乌方指挥官，指着后方的伤员，眼神空洞得像是一口枯井。
乌方指挥官摘下了防毒面具，露出一张同样布满硝烟和疲惫的脸。他看着阿列克谢，又看了看这架伤痕累累、正在漏油的巨兽，最终只是微微点了点头。
阿列克谢被冰冷的手铐反锁了双手。在那一刻，他感到一种前所未有的解脱。所有的战术决策、政治意志和对“梦想”的贪婪，都在这一刻彻底离他而去。他不再是指挥官，不再是入侵者，他只是一个在庞大文明废墟中，眼睁睁看着时代落幕的战俘。
当他被押解着走出那个他曾誓死守护的驾驶舱口时，他最后一次感受到了安-225机身的微微颤动。那是远方布恰森林里的重炮轰鸣引发的共振。这架巨鸟仿佛在用这种方式，向这些亲手摧毁了它的孩子们，发出最后的、无声的告别。
舱门完全打开，二月的寒风卷着硝烟涌入了机舱。阿列克谢被两名乌克兰士兵架着，顺着安-225那高耸的鼻锥坡道缓缓走下。
脚下的坡道由于沾满了滑油和鲜血，变得异常湿滑。阿列克谢的战术靴在金属板上磕碰出沉闷的响声，每一步都牵动着他满身的伤口。当他的双脚重新踏上机场混凝土的那一刻，他产生了一种强烈的错觉：地表似乎在微微晃动，仿佛这片土地也无法承受这短短两天内承载的血债。
他抬起头，环顾四周。
霍斯托梅尔机场已经不再是地图上那个重要的战略节点，它成了一座由钢铁和焦土组成的巨大停尸间。跑道上散落着伊尔-76燃烧后的残骸，焦黑的铝合金支架扭曲着指向天空，像是一群死在终点线前的巨兽。远处的林带被机炮削平了，露出惨白的树芯。
“嘿，快看那个。”一名押解他的乌克兰士兵指着前方。
在机库出口不远处，阿列克谢看到了那辆侧翻的BMD-2。它已经彻底烧成了一个空壳，炮塔被掀翻在一旁，像是一个被玩坏的铁皮玩具。维克多曾在这附近绝望地挣扎，而现在，那里只有几缕不肯散去的青烟。
“走吧，上尉。”乌方指挥官在后面推了他一把，语气中没有恶意，只有一种被战争透支后的麻木。
阿列克谢停下脚步，不顾士兵的拉扯，最后一次回过头看向那座三号机库。
在破碎的钢筋梁柱和弥漫的尘霭中，安-225“梦想”号静静地停在那里。它那巨大的白色躯体上布满了密密麻麻的弹孔，像是一场疯狂瘟疫留下的斑点。四号发动机依然在无声地滴落着琥珀色的燃油，落在地面的积水里，扩散成一片绚烂而肮脏的油花。
米哈伊洛夫专家正坐在坡道边缘。他的背影在巨大的起落架轮廓下显得如此渺小、如此苍老。他正用一块洁净的白手帕，徒劳地擦拭着机身蒙皮上的一块焦痕，仿佛只要擦掉那些污垢，那个曾经辉煌的时代就能重新飞回蓝天。
“它在那儿，”阿列克谢自言自语，声音轻得像是在叹息，“但它再也飞不起来了。”
它本该是连接大陆的桥梁，是人类挑战引力的巅峰，是那个庞大文明留下的最后一点关于未来的念想。但就在这不到二十四小时的时间里，他们亲手把它变成了一个困住彼此的铁笼，一个收割了无数年轻人性命的、最昂贵的祭坛。
远方的地平线上，布恰森林方向的炮声变得更加密集了。那种沉闷的震动顺着地面传到阿列克谢的脚心，那是近卫坦克第四师正在那个名为“泥泞”的绞肉机里缓缓溶解的声音。
一辆乌克兰的卡车在他们面前停下。阿列克谢被推上了车厢，他靠在冰冷的护板上，视线越过士兵们的头盔，盯着渐渐缩小的机库。
在那里，安-225那蓝白相间的机翼在寒风中微微颤动，像是想要扇动，却又最终无力地垂下。它被囚禁在了这座名为家园的废墟里。
“梦想”死在了这里。
阿列克谢闭上眼睛。他脑海中闪过的最后一个画面，是第一章那个清晨，白俄罗斯森林里的寒雾。那时他以为自己是去迎接一位巨人，去接续某种断裂的荣光。
卡车发动了，扬起的尘土遮蔽了一切。阿列克谢低下头，看着自己沾满血污和油垢的手掌，在摇晃的车厢里，留下了一行眼泪。