安-225的辅助动力单元仍在驾驶舱地板下发出沉闷的低吼，这声音本该是秩序恢复的象征，但在阿列克谢耳中，它更像是一场葬礼上的背景音乐。
透过驾驶舱宽大的挡风玻璃，他目睹了第一架伊尔-76残骸边的惨状。那架钢铁巨兽正侧歪在跑道尽头的草坪上，右翼断裂处喷涌出的浓烟几乎遮蔽了半个天空。无数个灰绿色的小点正穿过硝烟，连滚带爬地向3号机库冲来。
“寒鸦呼叫‘冰原’，侧翼掩护已就位，接应幸存者突入！”
无线电里传来了那个代号为“寒鸦”的特种部队组长的声音。他的语调冷得像碎冰，听不出一丝慌乱。紧接着，四道黑色的身影从机库顶部的维修夹层和侧门阴影中闪出。他们没有像普通伞兵那样疯狂扫射，而是以极高的节奏进行精确的压制点射。每当“寒鸦”的精确射手步枪发出一声轻响，远方跑道灌木丛里闪动的乌军火点就会熄灭一个。
“快！进机库！进机库！”
维克多军士长在舱门口疯狂挥手。阿列克谢冲下螺旋梯，正撞上一群涌入货箱区的人流。这哪里还是他在简报会上见过的那些不可一世的近卫伞兵？他们满脸是混着血水的泥土，有人甚至丢掉了头盔，手里死死攥着两枚仅剩的迫击炮弹。
“你们的指挥官呢？”阿列克谢抓住一名少尉的衣领，大声吼道。
少尉惊恐的眼神晃动了一下，指了指身后。四名士兵抬着一副血迹斑斑的担架冲了进来，上面躺着那个本该接管机场指挥权的少校。他的腹部被大口径机枪弹豁开了一个洞，简易包扎的止血带早已被浸透，苍白的脸上布满了冷汗。
“伊万少校……”阿列克谢半蹲下来。
少校费力地睁开眼，他的手颤抖着抓住了阿列克谢的袖口，留下了几个刺眼的红指印。“阿列克谢……上尉……现在，这架飞机，和这群残废……全归你了。”他剧烈地咳嗽起来，鲜血从嘴角溢出，“保住……保住我们的‘梦想’……”
少校昏迷了过去，担架被急救兵迅速抬向机腹深处的临时医疗点。阿列克谢站起身，感到一股前所未有的沉重感压在肩膀上。
“‘寒鸦’报告。”
那个代号“寒鸦”的特种兵组长悄无声息地出现在阿列克谢身侧。他那身深灰色的作战服上几乎没沾灰尘，护目镜后的眼神深不见底。
“我们完成了驾驶舱的清理和专家的护送。由于指挥链断裂，我组四人临时服从你的调遣，上尉。”寒鸦简短地敬了个礼，声音毫无起伏，“但我要提醒你，第一架伊尔-76里只抢救出三门82毫米迫击炮，弹药基数不足两个基数。第二架飞机的重装备几乎全掉在三公里外的雷区了。现在，我们要面对的是一个排的乌克兰装甲纵队。”
阿列克谢环顾四周。一百多名士兵正茫然地看着他，等待着一个命令。
“军士长！”阿列克谢看向维克多。
“在，头儿！”
“把所有能喘气的都给我动员起来。迫击炮架在机库后的排水沟里，别指望准头，能炸出响就行。”阿列克谢的眼神重新变得冷硬，他转头看向寒鸦，“你的人，带上一半的反坦克手，去机库顶部的维修廊道。我要你们从高处封锁南侧入口。既然我们是守卫神庙的孤军，那就把这架飞机变成世界上最昂贵的堡垒。”
寒鸦点了点头，身影再次消失在黑暗的脚手架中。
阿列克谢拉动枪栓，看了一眼机舱壁上那道鲜红的血痕。他知道，从这一刻起，他们不再是入侵者，也不是掠夺者。他们是被困在自己制造的“梦想”里，一群等待被钢铁巨浪淹没的祭品。
三号机库内的空气已经不再属于航空工业，它被硝烟、劣质止血粉和男人们急促的喘息声彻底污染。
“快！把那些D-18T发动机的备用箱推过去！叠在南门外侧！”维克多军士长的咆哮在空旷的机库里回荡，伴随着金属箱体在混凝土上磨出的刺耳尖啸。
阿列克谢站在安-225那如垂天之翼般的左主翼下，看着这个本该是工业圣殿的地方被迅速拆解、重组，最终变成一个狰狞的金属刺猬。士兵们像搬运腐肉的工兵蚁，将沉重的液压油桶、钛合金支架和成捆的电缆线堆砌在机库大门的豁口处。
那三门从伊尔-76残骸里抢出来的82毫米迫击炮，被架设在机尾后方、原本用来收集航空废液的浅坑里。炮手们正拆开简易包装，将炮弹排在满是油污的地坪上。
“停下！那个不能动！”米哈伊洛夫突然爆发出一种近乎尖厉的嘶吼，他跌跌撞撞地扑向机身中段的一个加固检修舱盖。
那是一块巨大的、闪烁着冷冽银光的盖板。它由一整块航天级钛合金通过多轴数控机床精铣而成，表面平滑得像镜子，曲线优美得如同雕塑。在航空史学家眼里，这块板子本身就是一件无价的艺术品。
“这块盖板的厚度是经过精密计算的，它是为了承受上百吨的扭矩而生的！”米哈伊洛夫张开双臂，死死地挡在盖板前，他的手指因为过度用力而由于缺血变得惨白，“如果你们把它拆下来当掩体，整架飞机的结构完整性就彻底毁了！你们这是在犯罪！”
阿列克谢大步走过去，一把揪住老人的领口，将他强行拖开，露出了躲在盖板阴影里的一个年轻士兵。
“米哈伊洛夫同志，看看他。”阿列克谢的声音低沉得可怕，“这块钛合金板能挡住外面BTR-4的三十毫米穿甲弹。如果你不让我拆了它，三分钟后，这个孩子的胸膛就会变成一滩连他的母亲都认不出来的碎肉。到那时候，你那‘完整的结构’还有什么意义？”
米哈伊洛夫愣住了。
他低头看着年轻的士兵，又转头看向那块冰冷、完美、价值连城的钛合金板。刚才溅在飞行管理电脑屏幕上的那抹血迹，似乎又在他眼前晃动起来。那个由螺栓、电路和金属蒙皮构成的、他崇拜了一辈子的“钢铁神像”，在这一刻突然变得苍白且荒谬。
他发现自己一直守护的是一个没有灵魂的壳，而他真正应该守护的——那种会流血、会恐惧、会颤抖的生命——正被他挡在死神的镰刀之下。
“我……”老人的嘴唇颤抖着。
他那双常年操作精密量具的手，缓缓地、犹豫地伸向了腰间的黑色工具包。他没有拿出挡住士兵的架势，而是摸出了一把带有刻度的专用扭矩扳手。
那是安东诺夫设计局配发的工具，上面刻着他的工号。
“这种蒙皮螺栓有特殊的防松涂层……用刺刀撬，弄不开的……”米哈伊洛夫的声音微弱，带着一种信仰崩塌后的沙哑。
他弯下腰，半跪在充满机油和血腥味的甲板上。他的动作不再疯狂，而是带着一种近乎庄严的迟缓。他将扳手套在那个最关键的紧固件上，用力一拧。
“咔哒。”
一声清脆的金属声，在寂静的机库里显得异常刺耳。
“拿去吧，它能挡住那些穿甲弹。”米哈伊洛夫木然地瘫坐在一堆废弃的油桶上，看着士兵们合力将那块人类工业的瑰宝架在南门豁口，“为了活下去……把这架飞机拆了吧。”
米哈伊洛夫闭上眼，任由这种亵渎后的虚无感将他淹没。
“‘寒鸦’呼叫，敌装甲纵队已越过南侧跑道交叉口，距离1200米。”
无线电里寒鸦的声音打断了这份病态的对峙。阿列克谢抬头看向高处，寒鸦和他的三名组员正像黑色的石像鬼一样，蜷缩在机库顶部纵横交错的钢梁阴影里。他们的枪口和反坦克导弹发射器从高处俯瞰着下方的荒原。
“所有人，进阵地！”阿列克谢猛地拉动枪机。
他最后看了一眼这架巨兽。安-225依然沉默地挺立在机库中央，APU的轰鸣在沙袋和钢铁堡垒的阻隔下变得沉闷而压抑。那些原本轻盈、纯净的工业线条，现在被粗犷的迷彩、满地的弹药箱和血迹模糊的绷带彻底割裂。
这座原本为了托举“梦想”上天的宫殿，现在已经成了一个由昂贵残骸和血肉组成的钢铁刺猬。
“米哈伊洛夫，躲进起落架舱里，不要出来。”阿列克谢头也不回地走向掩体，“除非你真的想亲眼看看，你的‘梦想’被30毫米穿甲弹撕碎时是什么样子。”
窗外的天空闪过一道冰冷的白光，那是BTR-4步战车测距激光划过空气留下的残影。真正的风暴，已经触到了机库的门槛。