“说起来，初华。”
祥子一边小心地拨开垂到面前的藤蔓，一边随口问道。
“今天怎么被一只小小的蜘蛛吓成那样啊？”
两人正并肩行走在山腰间一条狭窄的小路上。
两旁都是茂密的树木，浓密的树冠将大部分阳光遮挡在外，只漏下些斑驳晃动的光点，空气里弥漫着草木和泥土的气息。
“啊...这个。”
此刻顶着初华身份的初音，身体几不可查地僵了一下，随即努力让自己的声音听起来满不在乎。
“被蜘蛛突然跳到手上，吓一跳，很正常吧？”
想起那只蜘蛛毫无预兆地落在自己手背时，自己不受控制的惊叫和猛地缩手的动作，耳根有些发热。
祥子没有立刻接话，只是用那双金色的眼睛，静静地看了一眼身旁这个自称初华的女孩。
那天晚上在月光下感受到的微妙不同，这些天非但没有减退，反而在某些瞬间更加明显。
比如现在，她提到蜘蛛时，眼里闪过的是真实的，尚未完全散去的余悸，而不像那时候的初华，只会对虫子露出纯粹的好奇或兴奋。
“这样啊。”祥子收回目光，没有深究。
因为别墅里有丰川家派来的工人在施工，据说要改建一个符合规格的花园，噪音和人来人往让祥子觉得有些烦闷，这才拉着刚认识不久的朋友偷偷溜出来。
但只有初音自己知道，她是真的，真的很害怕这些蠕动，弹跳，带翅膀或多条腿的小生物....
尤其是，她还得努力在祥子面前，装出妹妹那种天不怕地不怕的样子。
呜呜呜不想再这样了。
————
太阳渐渐越升越高了。
光线透过窗帘的缝隙，从一道细长的亮斑，慢慢爬满了大半面墙壁。
屋子里越来越亮，也越来越闷。
初华躺在床上，从一开始那种冻到骨头缝里的冷颤，不知什么时候已经过去了。
取而代之的，是从身体深处一点点漫上来的，黏腻的温热。
这热不均匀，一会儿觉得手脚发烫，一会儿背脊又渗出虚汗，湿漉漉地贴在凉席上。
乏力感像潮水般包裹着初华，连动动手指都觉得费劲。
脑袋也变得昏昏沉沉，像塞满了浸湿的棉花，所有思绪都变得迟缓，黏连。
她很想闭上眼睛睡过去，睡着了大概就不这么难受了。
可眼皮沉重地阖上，意识却总在半梦半醒的边缘浮沉，无法真正沉入黑暗。
身体在又冷又热的夹缝里煎熬，喉咙干痛，每一次吞咽都像在磨砂纸。
好难受啊....
初华只能在令人窒息的闷热与短暂的冰凉战栗之间，无助地等待着。
不行，好无聊....而且躺得浑身都僵了。得试试起来....
初华咬咬牙，用手臂抵着凉席，挣扎着想把上半身撑起来。
可刚抬起一点，一阵强烈的头晕目眩就猛地袭来，眼前发黑，手臂上的伤口也被牵扯得尖锐地疼了一下。
初华闷哼一声，力气瞬间泄了，又重重地瘫回床上。
自己....暂时做不到啊。
她喘着气，看着天花板上晃动的光斑。
妈妈和姐姐呢？她们现在在干嘛？
她侧耳听了听，屋子里静悄悄的，什么声音都没有，只有窗外隐约的蝉鸣。
一种莫名的，被隔绝开来的感觉，悄悄爬了上来。
她试着张嘴，想叫妈妈。
可喉咙干涩发紧，像被砂纸磨过。
“....妈妈？”
声音细弱得连她自己都快听不见。
她清了清嗓子，忍着痛，又稍微提高了一点音量，叫了几声妈妈和姐姐。
依旧没有回应。
门外一片寂静。
那股被丢下的不安感，突然变成了清晰的焦虑，像小虫子一样，开始啃噬她昏沉的意识。
妈妈去哪里了？
为什么我喊了这么久，都没有人应一声？
姐姐呢？难道...她又去找那个祥子了吗？
为什么...姐姐一定要假扮成我呢？
用她自己的名字，自己的样子去和祥子交朋友，不好吗？是因为我这个妹妹的身份，更讨人喜欢吗？还是说....在姐姐心里，初音这个家人的名字，连被提起都不值得？
不知道是不是因为生病让身体变得脆弱，心里的那股焦虑和不安就像被放大了无数倍，沉甸甸地压在心口，闷得人喘不过气。
眼睛又开始不受控制地发酸，发热，视线渐渐模糊起来。
脑子昏沉沉的，像一锅被煮得翻滚的糨糊。
可那些不想记住的画面和话语，却偏偏在这种时候无比清晰地跳出来，一幕接着一幕，还给每一段都打上了鲜明的标签。
“妈妈说不喜欢姐姐”，“妈妈说不喜欢我”，“姐姐假扮我”，“海浪好冷”，“伤口好疼”....
它们来回冲撞，和心底那些不敢深想的猜测混在一起，搅得初华心里又慌又疼。
比发烧更难受的，是这种被丢下，被隐瞒，甚至可能被替代的感觉。
初华蜷缩起来，把发烫的脸埋进枕头里。
在昏睡与清醒的间隙里，初华的意识像风中一样飘忽不定。
高烧带来的闷热包裹着她，伤口隐隐作痒，喉咙干裂发痛。
一句含糊的呢喃从她干燥的唇间逸出，气若游丝，却带着不容置疑的执拗。
“初华要...保护好...所有人.....”
声音很快消散在寂静的房间里，仿佛从未响起。
她的眼皮颤动了几下。
这句低语，是我此刻唯一能握住的稻草，是混乱中，那颗固执跳动的心脏，为自己许下的，尚未有能力兑现的诺言。
自己得去看看妈妈。妈妈也生着病，不能大家都出事……
这个念头像一根细线，拽着初华昏沉的意识。她喘了几口气，积蓄着所剩不多的力气。
然后，初华开始行动。
用手肘一点点把软绵绵的身体从床铺中央，挪蹭到床边。
每一次移动都牵扯着酸痛的肌肉和发痒的伤口，带来一阵眩晕。
汗水从额角渗出。
脚终于够到了地面。
她弯下腰，摸索着穿上自己的一只小凉鞋，带子也没力气扣好，只是勉强趿拉着。
她扶着床沿，慢慢站起来，膝盖有些打颤。
稳住呼吸后，她松开手，朝着房间门的方向，一小步，一小步地挪去。
脚步虚浮，几乎听不见声音，像个摇晃的，随时会散架的小影子。
初华的手刚碰到冰凉的门把手，门却忽然从外面被拉开了。
妈妈端着一碗白粥站在门口，脸上还带着未褪去的疲惫和担忧。
两人都愣住了。
初华仰着小脸，因为发烧而泛红的眼睛里有些茫然，一只手还维持着伸向门把的姿势，光脚踩在地上，另一只脚上的凉鞋带子松垮地垂着。
妈妈的目光从她虚弱的站姿，移到她没穿好的鞋，再回到她汗湿的额头上。
“初华？”妈妈的声音很轻，带着难以置信。