夜幕沉沉，高坂柊把关于上低音号的书放在一边，给手机充上电，喝着麦茶，翻开摆放在桌上属于高三的教科书，目光落在纸页间，这里能找到的，似乎也只有这类书籍了。
窗外的虫鸣，与室内明日香清亮的声音交织在一起，竟也奇异地和谐。
“……就是这样，那本的作者就是进藤正和。”明日香介绍完那位著名的上低音号演奏家，话锋一转，问道：“对了，你知道今年全国大赛的评审是谁吗？”
高坂柊眼皮都未抬，随口便猜：“进藤正和？”
如果不是他，你刚才长篇大论的铺垫了这么久，那也太浪费口舌了。
“没错，正是他，”明日香点点头，“其实，进藤先生去年就担任过国中部全国大赛的评审。按常理，评审通常不会连续两年负责同一部门，大多会进行轮换，比如，去年负责国中部的，今年往往就会转去高中部。”
“嗯。”高坂柊应了一声，视线依旧停留在书页间，他对于吹奏大赛的评委人选，没有丝毫兴趣。
明日香顿了顿，像是在斟酌词句，随即用平静地声音补充道：“进藤正和，上低音号职业演奏家，也是这届吹奏大赛的评委，其实，这个人是我的父亲。”
“哦？” 高坂柊闻言，有些意外地抬起了头 ，他的目光终于从纸页间移开，转向了明日香。
“不过，虽说是父亲……”明日香的口吻十分平静，简直像是在谈论别人的事，“他们在我两岁的时候就离婚了，我对他的记忆，几乎是一片空白。”
她停顿了一下，声音里听不出任何波澜：“我的监护权在我母亲手上，那个人死都不愿意我跟父亲扯上任何关系，所以从小就不让我和父亲见面，所以我对这位进藤先生，没有一点‘他是我父亲’的感觉。”
“这样啊……”高坂柊合上书本，对于别人的家庭，他并不想做出评价。
明日香的视线越过他，投向房间的角落。那里，她的上低音号正静静地伫立着。
“小学一年级的暑假，我突然收到了这个，还有一本破破烂烂的笔记本。”她轻声说道，指尖微微抬起，指向那个角落里的乐器。“是进藤先生寄过来的。”
高坂柊拿起一块饼干放进嘴里：“从那时候就开始就学习上低音号了？”
明日香点了点头，思绪仿佛飘回了那个蝉鸣聒噪的夏天：“包裹里还有一封信，写了很多对我说的话，说什么一直很惦记我之类的，但那一点都不重要就是了。信上说，进藤先生自己也是从小学一年级就开始吹上低音号，所以，当我长到同样的年纪，他也想送我这件‘传承’之物。说是这么说，但寄来的这把上低音号，并不是什么全新的名贵乐器，而是进藤先生以前出于玩票性质买来的一把旧乐器。”
明日香声音里带着追忆：“突然收到素未谋面的父亲寄来的、只听过名字的乐器和信件……任谁都会感到好奇吧？会忍不住想知道，这背后究竟隐藏着什么，也就是从那时起，我彻底迷上了上低音号。”
她的目光飘忽，仿佛穿透了时光：“小时候这一带曾有家乐器行，可惜后来倒闭了。所幸那里的店员以前也吹过上低音号，他教了我很多基础知识。我其实直到国中才正式加入社团，但在那之前，一直都是在那位店员的指导下，靠着自己一点一滴地摸索过来的。”
室内很安静，只有明日香的声音在回荡，高坂柊安静地聆听着，他没有插话，成为了明日香故事的听众。
明日香的视线最终定格在书架后方。那里静静放置着她的乐器盒，盒身一尘不染，显然被主人保养得无微不至。
“我的母亲……”她顿了顿，语气变得有些复杂，“占有欲很强，她情绪容易激动，甚至可以说有些歇斯底里，她似乎非常痛恨我吹奏父亲寄来的这件乐器，当初我说要加入管乐社时，我们为此大吵了一架。”
她笑了笑：“不过，最终她还是在我承诺会一直保持优异成绩的条件下，勉强同意了。”
“原来如此，这就是你这么拼命学习原因啊。”高坂柊恍然，难怪明日香在社团里总是维持着一种刻意的中立，像是戴着一副无懈可击的完美面具。
“或许吧？”明日香模棱两可地微笑，轻声细语回答，“要是什么事情都要管，就没时间学习了，为了继续做我想做的事，唯有用功一途。”
高坂柊想起三方面谈时被母亲训斥的明日香，难怪这间房里除了课本和参考书，几乎找不到其他多余的摆设。
“说不定有一天，”明日香的语气中透着难以言喻的落寞，“我也会像葵那样，选择退出吹奏部吧。”
高坂柊视线在明日香身上停留，终于明白，她，原来才是整个吹奏部最令人头疼的问题儿童。
“对我来说，比起社团活动，那个……脑子有问题的人，虽然她无意让我受苦，却成为了我一生都无法挣脱的枷锁。”明日香低眉敛眼地说。
她毫不避讳，甚至带着几分自嘲，直言那个让她背负沉重枷锁的人，正是她的母亲。
平日里，田中明日香是众人眼中完美的化身，是那个永远耀眼夺目、将一切处理得游刃有余的副部长。然而此刻，那层无懈可击的面具已然碎裂，露出其下深藏的裂痕，长久以来被精心掩盖的疲惫与不堪，终于在这一刻决堤。
她仿佛一个在茫茫人海中彻底迷失的孩子，无助地攥紧了最后一丝渺茫的希望，褪去了往日的从容与精明，那份罕见的脆弱感毫无保留地展露无遗。