我叫林夜，是个在东京留学的普通中国学生——至少在三天前还是。
说实话，当我在スーモ（SUUMO）上刷到这间位于涩谷区、月租只要3万8千日元的1K公寓时，第一反应是APP出Bug了。第二反应是，这价格要么就是凶宅，要么就是在山里。但照片里那间贴着木纹墙纸、自带小阳台的房间实在太过正常，正常到让我头皮发麻。
"原租客急回国，诚意转租，押金礼金全免。"
这行字下面的三个感叹号，在我眼里简直像是陷阱的闪光弹。但我的银行账户余额更刺眼，换算成人民币后那个可怜的数字，让我当场就按下了预约看房按钮。
"反正先看看又不花钱。"我对自己说。
房产中介是个秃顶大叔，见面就鞠躬到九十度，汗珠从他地中海中央滑落到鼻尖。他一边用钥匙开锁一边絮叨："这房子啊，风水好得很，之前住的是个株式会社的上班族，突然接到调任通知回大阪总部了，所以这么急..."
他说这话时，锁孔里传出"咔哒"一声轻响。门开了，一股混杂着老旧木头和空气清新剂的怪味扑面而来。
"哟西，通风一下就好！"大叔拍着我的肩膀，力道大得像要把我的锁骨拍断，"怎么样？很划算吧？"
我环顾四周。四叠半的卧室，贴着能剧面具图案的和纸拉门，厨房灶台窄得只能放一个锅。浴室是那种整体卫浴，塑料墙上还有前任租客留下的挂钩痕。
确实旧，但3万8能租到涩谷站步行十五分钟的单间，这已经不是划算了，这简直是慈善。
"不过啊，"大叔搓着手，压低声音，"有一件事要告诉你。之前的租客说，这屋子偶尔会有点...响动。"
"响动？"
"就是，老房子嘛，水管啊，地板啊，"他做了个"你懂的"表情，"但没有蟑螂！我保证！"
我当场就签了合同。现在想想，我那时候脑子里装的大概是成田机场买的免税烧酒——整整一瓶，在飞往东京的航班上被我干掉了大半。
搬进来的第一个晚上，我躺在刚铺好的榻榻米上，看着天花板上的水渍发呆。水渍的形状有点像某个特摄剧里的怪兽，越看越精神。凌晨一点，我翻了个身，终于有点困意的时候，听见了第一个"响动"。
咔。
像是冰箱门自动弹开的声音。
我租的这间公寓配的冰箱是那种老式单开门，门把手要用力按到底才能扣上。我睡前明明确认过关紧了。
我睁开眼，月光透过阳台的玻璃门洒进来，把家具都镀上一层诡异的银边。冰箱门真的开着，黄色的灯光从里面漏出来，照亮了地板上一滩正在扩大的水渍。
"不是吧..."我嘟囔着爬起来，光脚踩在榻榻米上，冰凉的触感让我打了个寒颤。
走近了才发现，漏的不是水。是味噌汤。
我半小时前从7-11买的速溶味噌汤，连杯子一起放在冰箱里。现在那杯汤汁正在锅里咕嘟咕嘟冒着热气——对，你没看错，冰箱内部变成了炉灶，塑料杯边缘已经融化，味噌汤在里面翻滚，散发出诡异的香气。
"......这冰箱是电磁炉改装的？"
我伸手去关冰箱门，指尖碰到门把手的瞬间，一股电流窜过全身。不是静电那种刺痛，而是像有人拿冰锥刺进了我的天灵盖，然后顺时针搅了三圈。
我猛地缩回手，看见自己指尖上结了一层白霜。
冰箱门"啪"地自己关上了。味噌汤的香气还在空气中弥漫，但冰箱里传出"叮"的一声，像是微波炉完成加热的提示音。
我后退两步，一脚踩进了水渍里。水渍是温热的，还带着点粘稠感，像是谁刚洗完澡没擦干脚就跑了出去。
玄关的感应灯突然亮了。
我的鞋底，在木地板上留下了清晰的湿脚印。但那不是我的脚印——比我小了两圈，像是女高中生的运动鞋纹路。
"......租房合同里可没说有室友啊。"
我对自己说，声音在空荡荡的房间里显得格外大声。
电视自己开了。
液晶屏幕闪烁了三下，跳出一个我绝对没订阅过的频道。画面是2003年的老综艺，非主流的发型，厚重的滤镜，还有嘉宾们浮夸的笑声。屏幕右上角显示着日期：2003.07.15。
我抄起遥控器疯狂按电源键，电视毫无反应。更离谱的是，遥控器在我手里变得越来越冷，液晶屏上甚至反射出了我背后的景象——
一个穿着水手服的女孩，正站在我身后。
我猛地转身。
身后空无一人。只有阳台的风吹动窗帘，发出沙沙的响声。
电视里的笑声越来越大，我回头，看见屏幕上那个女嘉宾的脸突然变成了雪花噪点。噪点中央，慢慢浮现出一个身影。
她站在画面中央，穿着私立樱林学园的制服——藏青色的西装外套，红色的格子裙，过膝白袜。她的长发及腰，在画面里无风自动。最要命的是，她裙子的部分，是半透明的。
我眼睁睁看着她从电视里"走"了出来。
先是手，穿过屏幕的时候带起一圈圈水波状的涟漪。然后是头，身体，最后是腿。当她完全站在我面前时，电视"啪"地一声自己关掉了。
她的脚踝以下是半透明的，能直接看见地板上的木纹。湿漉漉的长发贴在脸颊两侧，水珠顺着发梢滴落，在地板上晕开，和之前的脚印重叠。
她抬起头，那张脸精致得像BJD娃娃，但脸色青白得吓人。最诡异的是她的眼睛——右眼是正常的深褐色，左眼却像蒙着一层白雾，没有瞳孔。
"这里，"她的声音像是从水下传上来的，带着空洞的回音，"是我的家。"
我想说点什么，但舌头打结了。脑海里闪过的第一个念头居然是——这制服款式太老了，现在jk都不这么穿了。
她见我没反应，眉头皱起来，表情从"哀怨"变成了"愤怒"。
"你是什么东西？"她飘近了些，带着一股子霉味和过期香水混合的气息，"为什么能看见我？"
"我刚来三天，"我终于找回自己的声音，用日语回她，"你问我？"
她愣了一下，大概是没想到我这个非法入侵者还敢顶嘴。然后她伸出半透明的手，直接穿过了我的胸口。
我本该感到恐惧的。
但诡异的是，当她灵体的指尖穿过我心脏位置时，我身体里好像有什么东西"醒"了。那是一种饥饿感，像三天没吃饭的人突然闻到了红烧肉的味道。我的丹田位置——按照修真小说里的说法——突然传来一股吸力。
"诶？"
她发出一声短促的惊呼，灵体像被吸尘器吸住的塑料袋，"嗖"地被我扯进了身体里。
确切地说，是她的灵力。
我能感觉到一股冰凉的能量从胸口灌进来，沿着血管在全身游走。所过之处，皮肤下像是有细小的电流在窜。而她，那个女鬼，身体变得更透明了，连脸部轮廓都开始模糊。
"你...你是什么东西？"
她又问了一遍，这次声音里带着惊恐。
我想说我是学生，有在留卡和医疗保险的正规留学生。但话还没出口，窗外突然传来一声低吼。
那声音不像任何动物，更像是把尖锐的指甲刮过黑板，然后放大一百倍。我的耳膜一阵刺痛，窗户玻璃"嗡嗡"震动起来。
女鬼的脸色变得更白了——如果那还能叫脸色的话。她猛地缩成一团，想往我影子里钻，但影子像活过来一样，主动把她"吞"了进去。
"喂！你倒是解释一下..."
"闭嘴！"
她的声音直接在我脑海里炸开，"那是'虚'！被它发现我们都得死！"
虚？
我还来不及问，阳台的门"轰"地一声碎成了渣。
不是被砸开，不是被踢开，是像被看不见的牙齿咬碎的一样，玻璃和铝合金框架一起变成了粉末，被风吹进来，在我脚边堆成一堆闪闪发光的沙子。
门外的阳台上空，悬浮着一个东西。
那东西长得像把人体模特拆开再随便拼起来的失败品，四肢的比例完全错误，关节朝反方向弯曲。它的脸是融化的蜡状，五官挤在一起，像被捏坏的橡皮泥。最恶心的是它的肚子——裂开了，里面不是内脏，是一排排密密麻麻的眼睛，每一只都在转动，扫视着房间。
那些眼睛，同时看向了我。
我想跑，但腿软了。想叫，但喉咙里只能发出"嗬嗬"的气音。那一刻我才真正意识到，东京的3万8房租，真的他妈有鬼。
就在那东西要扑进来的瞬间，另一只脚踹在了我的门上。
木门像纸片一样飞出去，砸在厨房的灶台上，把微波炉砸得凹进去一块。
门口站着一个女人。
她穿着一身白衣服，但不是普通的白。上衣宽松飘逸，袖口绣着看不懂的金色符文，下半身是红色的裙子——不，那叫"绯袴"，我认出这是巫女的装束。她的长发及腰，黑得像墨，在晨风里一丝不乱。
她手里拿着一根木棍，顶端扎着之字形白纸，我后来知道那叫"御币"。
她的眼神扫过我，就像在看厨房蟑螂，还是那种已经死掉的、不需要在意的蟑螂。
"那边的蟑螂，"她开口，声音冷得像冰窖里捞出来的，"让开。碍事。"
我："？？？"
不是，你好歹问一声我是不是正常人类啊？
但那东西已经扑进来了。
她连看都没看，随手一挥御币。白纸在空气中划出一道金色的弧线，像刀刃一样劈在那团扭曲的东西上。
我听到一声惨叫。
不是人类的惨叫，像是把几百只猫的指甲同时拔出来的声音。那东西从中间裂开，黑色的血——如果那能叫血的话——喷溅在墙上，瞬间变成烟雾消散。
巫女跨过我的门槛，白衣一尘不染。她看了眼阳台外面，确认没有第二个，然后才转过头，用御币指着我。
"你，"她说，"为什么没被恐惧吞噬？"
我低头，看见自己影子里，那个女鬼正瑟瑟发抖地探出半个脑袋。
"那个...我说我刚来东京三天，你信吗？"
她眯起眼睛，御币的顶端冒出金色火星。
"你影子里的东西，"她顿了顿，"还有你肚子里的东西，三天可养不出来。"
我顺着他她目光看向自己肚子。丹田位置，皮肤下有什么在发光，像塞了个LED灯。
哦豁。
完蛋。
这3万8的房租，好像不只是有鬼这么简单了。