就在这笑声弥漫、最为放松的时刻。
松上老师轻轻放下手中的筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。
他看了看我们，又不好意思看了看平冢老师。
松上老师的脸上浮现出一种罕见的、略带腼腆和不好意思的神情，清了清嗓子，用比平时略微低一点、但确保我们都能听到的声音。
“其实……有个私人的消息，想告诉大家。下个月……我就要结婚了。”
“噗——”
“诶？！”
“老师……？！”
一瞬间，餐桌上像是被按下了静音键。
远藤的眼镜差点滑下来，雨宫惊讶地捂住了嘴。
我确实被结结实实地惊到了，大脑空白了一秒，下意识地、目光不受控制地转向了坐在我对面的平冢老师。
然后就对上了一双瞬间瞪圆、带着“你小子在看什么？！”警告意味的眼睛。
但我分明看见。
在那双总是充满活力、偶尔带着狡黠的眼睛里，几乎是立刻，就泛起了一层清晰的水光，迅速变得湿润。
平冢静猛地吸了一下鼻子。
一边用力地、毫不留情地拍着我的肩膀（真的很痛！），一边嘴里开始不停地、语速飞快地念叨：
“恭喜！太好了！真是的……居然瞒到现在！……呜，以后教师休息室就剩我一个人面对那群老古板了……”
我们三个学生默默看着，松上老师则高兴的给我们翻照片。
“早知道不让他带竞赛了，这下功劳都归他了，新娘肯定很漂亮吧……恭喜啊！”
平冢老师甚至顺手拿起了手边那杯没喝完的、带着颜色的橙汁，当成啤酒般，作势要豪饮，情绪明显有些失控的激动。
“老师，很疼的啦。”
我忍不住缩了缩肩膀，小声抗议。
不要再拍我了，真是的又不是我结婚。
“老师，别喝了，就算是果汁，您还没吃完……”
雨宫小声地、担忧地提醒，试图拿走杯子。
但平冢老师似乎已经完全沉浸在了“挚友即将步入人生新阶段”的复杂感慨中，一边继续拍打我（转向了另一边肩膀！）。
说真的，来人快点对她出手吧。
如果再早十年，你们就没机会了。
一边真的灌了一大口橙汁，然后被甜腻的果汁呛得咳嗽起来，眼泪真的掉了下来，分不清是呛的还是感动的。
看着眼前这混乱又无比真实的一幕，看着松上老师慌忙递纸巾、一脸无奈又幸福的笑容。
看着平冢老师难得一见的、完全失去“教师威严”的真情流露。
看着远藤和雨宫从震惊转为温暖祝福的表情……
我忽然清晰地意识到，原来在我们的视线之外，这些引领着我们、教导着我们的老师们，也和我们一样，有着属于自己的、平凡的烦恼、真挚的友谊和人生重要的喜悦。
这个因竞赛而集结的团队，这几个月来，早已不仅仅是为了一个奖杯、一份荣誉而存在的临时组合。
它不知不觉间，成了我们每个人生活轨迹中一段重要的并行线，交织着技术的探索、青春的拼搏，也沉淀下超越年龄与身份的、人与人之间朴素而珍贵的理解与羁绊。
夜色渐深，街道两旁的霓虹安静地闪烁。平冢老师的车缓缓停在我的公寓楼下。
引擎熄火，车内瞬间被街道的噪音和更深的寂静包围。
街灯在夜色中连成一条温暖而寂寞的光带，晚风从摇下的车窗轻柔地拂入，带着夏夜特有的、微凉而清新的气息。
“好好休息，”
平冢老师摇下车窗，手臂搭在窗框上。
她的眼眶还有些微红，但脸上已经恢复了平时那种充满生命力的、温暖的笑意，那笑意在路灯光下显得格外柔和。
“今天，你们每一个人，都真的很棒。不仅仅是比赛。”
我点点头，背起自己的包。
里面装着亚军的奖牌和证书，不算沉重，却有着实在的分量。
“老师路上小心，大家晚安。”
“晚安，清濑/朔夜。”
“拜。”
车门轻轻关上，白色的面包车再次启动，汇入稀疏的车流。
尾灯逐渐远去，融入城市的灯火长河。
回到寂静的房间，我没有立刻开灯。
借着窗外漫射进来的城市微光，我将今天获得的亚军号码牌和证书，从包里取出。
打开衣柜顶层那个有些年头的旧木箱。箱盖开启时，发出轻微的、令人安心的摩擦声。
里面整齐而松散地存放着一些过往的痕迹：小学时的手工奖状，国中科学展的参与证书，书法比赛的鼓励奖，还有几位老师在不同时期送给我的书籍或小文具……
它们记录了某个阶段微不足道的成功或努力。
我将今天的号码牌小心地放在最上层，手指轻轻拂过那些已经有些泛黄的纸张和边缘磨损的 ribbon，心中涌起的不是骄傲，而是一种奇特的、深邃的平静。
像是一颗石子投入湖心，涟漪扩散后，湖面重归澄澈，却已记住了石子带来的每一道波纹。
窗外，远处传来末班电车进站又驶离的、规律而悠长的声响，渐行渐远，直至彻底被夜晚的底噪吞没。
更远方，城市密集的灯火如同倒悬的星海，闪烁着无数个家庭的、或忙碌或安宁的光点，为这个混合了极致紧张、意外救援、微小遗憾与温暖共鸣的特别夜晚，点缀上宏大而梦幻的背景。
我关上窗户，打开了空调。低沉的运转声开始驱散室内的闷热。
在逐渐变得清凉的空气里坐下，打开电脑，屏幕的光照亮了我的脸。
我点开那个尚未完成的科普视频方案，开始继续完善分镜脚本。
指尖敲击键盘的声音，清脆而富有节奏感，填补了房间的寂静。
这个充满技术挑战、团队磨合与汗水泪水的漫长赛季，终于在今日画上了一个带着些许缺憾、却足够圆满的句号。
那些在实验室里共度的、被日光灯照亮的深夜与黎明，那些为了同一个目标激烈争论后又并肩作战的时刻，那些成功瞬间的击掌与失败时互相支撑的肩膀……
所有这些片段，已经如同精密代码般被写入记忆的深处，成为了“我”以及“我们”构成中，不可分割、不可磨灭的一部分。
漫长的、真正属于自我的假期，即将在晨光中展开它慵懒的画卷。