我找不到丸山彩了。
理论上这不可能。一个演艺生涯如日中天的偶像乐队主唱，事业学业两不误的大学女生，怎么会消失得如此彻底？
鬼才信。
可事情就这么诡。
前一阵买的Pastel＊Palettes应援纪念册还在，但上面所有关于丸山彩的图片，都变成了边缘粗糙的白色人物剪影，仿佛有人用劣质橡皮匆匆擦过，只留下一个空洞。
其实别的队员照片也有若干异变，但是每处同一页上，必有一个丸山彩。
为什么是小彩？
我上网搜索「丸山彩」，都是一些无关的人物。知名度最高的，是一个在中国国家工艺美术学院留学读书的设计师，一个汉语说得很好的日本人。
PasPale是无主唱的四人乐队？现在还有听器乐的吗？
我好奇地点开相关资料，说是该乐队是一支给虚拟歌手PASTEL伴奏的官方团队，但合作方从来没给PASTEL设计过一个公开的形象。
每个成员似乎都有受到波及。但千圣学姐接的新剧客串新闻还在，羽丘的学生会、天文部记录里也有星星点点日菜的残影。伊芙身着名为「遣唐使」的新款和服，一改平日侍卫英气形象，平和端正地印在新一期的《月刊武士道》上。至于麻弥，她的照片全程无损。
这不像是遗忘，更像是一场针对性的抹杀。
∺∺∺
七点光景，电话响了。
我深吸一口气，睁开眼。手机屏幕上，来电提示是三个陌生的片假名。
「辉夜姬，这里是PAREO。」对面的女声很是急促，「事务所说，完全联系不上小彩。原定本周回花咲川的School Days行程，可能没有了。」
「……收到。我过去看看。」
我叫茅场芳耶。姓氏和那个「茅场晶彦」的茅场是同一个姓，名字的「芳耶」念作「Kaguya」。汉字写法是芳香的「芳」加上耳字旁的「耶」。不过——平时都用网名「辉夜姬」。
我的生日和中秋节没什么关系，是樱花未开的三月七。这个名字和我似乎半点都沾不上边，纯粹是出于好听起的。
PAREO是鳰原学姐的艺名，一半来自PasPale，一半来自她的本名令王那。此刻她远在总房县加茂川，已经算是东京圈外了，坐电车过来起码三个小时，远水救不了近火。
我只能自己去。
我家附近有三个地铁站，隶属于不同的线路，路程都有一公里有余。PAREO发给我一个地址，甚至告知了坐车的方案。
电车车厢摇摇晃晃。
她知道我家地名，只是不能确定哪一户；我也没告诉过她我的姓氏，怕人家沿街挨个来找。我把网上的自己包装成辉夜姬，准确来说，是「辉夜姬的黑白键」。
我的乐器是键盘，私下里偏爱将各路流行歌，改编成演歌般的慢节奏，仿佛这样，就能拖住这个时代越来越快的语速。
可眼下发生的事，恰恰容不得半点拖沓。
∺∺∺
电车在要町站停靠。
车门开合，乘客上下，几十秒的时间仿佛被无限延长。我坐在座椅上，静静地，一动不动。恍惚间，人流像浴室里的蒸汽一样，朦朦胧胧的。
一个白色身影，猫儿似的，悄无声息地溜了进来，落在我身旁的空位上。一黄，一蓝，异色瞳像两枚截自不同梦境的碎片，正正好映向我。
「辉夜姬。」
她偏了下头，端端正正地坐好，倒像个安安静静的人偶。
我不知道发生了什么，感觉列车「卡当卡当」地开了起来，就靠在座位上，睡了过去。
……等等。
辉夜姬？
（刷拉——）
∺∺∺
她一把拉起我，拨开忽然分出两潮的人群，穿行飞快，却又异常安静，一路飞过千川站的站厅。我们最终停在一条嵌在墙壁里的、不起眼的甬道前。
我跟在少女身后，悄悄插入甬道。
墙壁的材质，从瓷砖变为粗糙的涂层。向上看是一线天，真怕掉下什么来。
跑了大约三间教室的距离，甬道尽头透出点亮色。是一扇门。少女伸出双手，一用劲儿，沉重的木门徐徐开启。
光涌进来。
眼前是一个挑高的弧形空间，像某个早已废弃的私铁小站站厅。光线从高高的拱形窗外流下来，神圣得像一座礼拜堂。
少女停在平台中央，转过身，只是静静地看着我，抬起手，指向空无一物的前方。
我下意识地，深吸一口气，向前迈出一步。
就在脚尖落地的瞬间，一股温和却无法抗拒的牵引力从前方传来。视野被纯白吞没。
∺∺∺
一片纯白。
失重的漂浮感。
然后，光在前方汇聚，勾勒出一个熟悉的身影。
丸山彩。
最华丽的打歌服，镶嵌着泡沫般的珍珠水钻，光芒璀璨。白色的剪影没有脸，却挂着一抹标准的完美微笑，边缘微微闪烁着。喏，你有看过《Bad Apple!!》吗？就像蕾米莉亚那一帧。
不对，这不是她。她不是千圣那样的童星，也不是日菜那样的天才。她会咬舌，会怯场，会听事务所的话。
这不是小彩。
「辉夜姬。」她开口，声音是无数个声音的重叠，却有种奇异的空洞感，「你来了。」
我喉咙发紧。「……小彩？」
「我是观众心中的小彩。」幻影微微偏头，那个动作本该俏皮，此刻却显得机械，「每一份毫无保留的爱，每一次对完美的期待，每一声求安可时的呐喊，组成我形体的每一块……当然，也包括每一次，『是不是假唱』的质疑。」
幻影彩嘴角弧度不减，声音却骤然冷了下去。
「那些声音，很吵，对吧？观众们害怕，害怕小彩不完美。正是这些声音，让我变得更清晰——小彩必须完美，「我」也必须完美，完美到无人可以质疑。」
幻影彩伸出手，掌心朝上，仿佛托着无形的什么。光点从她身上飘散，又迅速聚拢，像不断巩固的执念。
「所以，我在帮她。我在……替换她。那些容易招致质疑的部分，不完美的部分，我都要一点点擦掉。你看。」
幻影身后浮现出几个模糊的画面剪影：纪念册上的照片被擦成白色轮廓，网络上关于假唱讨论的帖子逐渐消失。甚至包括其他成员记忆中关于彩「可能不够完美」的瞬间……
「那千圣和日菜呢？」
幻影的目光落在我身上，有点像站在高墙上、中了大奖的日菜，但眼睛是黑的。「你很特别。你只是……『记得她本身』。」
她背过身子，暗自踱步，才道：
「我剪下了，白鹭同学和冰川同学部分的照片。我要用她们的形象，构造一个完美的偶像。就像、就像……」
「——星野爱。」我补充道。
她忽然很惊慌。「你怎么知道这个名字？你不该知道这个名字！」
「我也不知道为什么，好像我本来就知道的。」
幻影彩的惊慌只持续了一瞬，便被她强行压回那完美的微笑之下，但眼神里的震颤却泄露了某种更深层的东西。
「是吗。」她声音放得很轻，像在确认什么，「原来如此……你的『记得』，不只是针对这个世界的『她』。你的『记得』本身……就是特殊的。」
她重新转向我，目光里多了一丝探究，以及一丝极其细微的、近乎本能的忌惮。
「你能『记得』，感觉是一种对『叙事』本身的敏感。」
叙事？这个词让我心头一跳。「我不明白你在说什么。」
「举个例子，你的名字叫辉夜姬，那你应该知道《竹取物语》吧？你有听过『告白之夜』这首曲子吗？」
「知道啊，知名小提琴家Ayasa老师的作品。取自日本传统神话故事《竹取物语》，取的是辉夜姬在尘世之罚期满后，向养父母坦白身世，于八月十五月圆夜返回月宫的故事。——你是说……」
【作者注：Ayasa是BanGDream!乐队Morfonica的小提琴手八潮瑠唯的配音担当，此处与原BanGDream!故事世界观冲突。】
「你是说……这不仅仅是她在消失，而是……构成『丸山彩』这个『故事』的『叙事』，在被篡改？」
幻影彩脸上的完美笑容，出现了清晰的裂痕。
「你的理解，比我想象得更快。没错。观众们对故事有质疑，故事就有了重写的缝隙。而我，正是从这缝隙中诞生的『创作助手』。」
她周身的白光开始规律地翕动，如同呼吸一般。
「《竹取物语》的辉夜姬，终究要回到月亮上。尘世的一切，都会在『天之羽衣』加身的那一刻被，成为再也无法触及的『故事』。」
我接不上话。Ayasa的琴声仿佛在我脑中响起，那是告别的旋律。
「但你，你是一个『变量』。你能听到各种不同故事的杂音。这很麻烦，但也……很有趣。」
幻影彩的身影开始变得稀薄，纯白空间从边缘开始崩塌、消散。
「去找丸山彩吧，用你这份特殊的『记忆』。又或许，你能看到，……一个『故事』究竟是如何终结，而另一个『故事』，又是如何诞生的。」
她的声音随着身影一同远去，最后的字句敲打在我的意识上：
「让我们看看，是你的『记忆』更顽强，还是大众的『期盼』更顽强。我等着你。」
∺∺∺
纯白彻底褪去。
我重重地喘息着，双脚踏回了废弃站厅冰冷的地面。心脏在胸腔里剧烈鼓动，不仅仅是因为恐惧，更因为一种认知被彻底颠覆的眩晕。
少女站在一旁，没有说别的话，只是指着一块招牌，上面写着：CiRCLE。
对了，事到如今，还没问她叫什么呢。
不及我问，她嘴里轻轻飘出几个音节：
「要……乐奈。」