厨房里比企谷用勺子舀起一点汤汁，小心地吹凉尝了尝，又加入少许盐和黑胡椒调味。
趁着咖喱还需要时间在文火上焖煮，让各种香料与食材的味道充分交融，我把带来的牛肉从袋中取出。
牛肉是在超市选的雪花薄片，红白纹理分明。翠绿的芥兰已经洗净，茎部用刀背轻轻拍过，更容易入味。
热锅，倒入少许清亮的食用油，待油面泛起细微涟漪，便滑入牛肉片。
“滋啦——”一声悦耳的响动，肉片边缘迅速卷曲变色，浓郁的肉香瞬间迸发。
快速翻炒几下，待牛肉半熟便盛出备用。就着锅里的余油和肉汁，放入拍好的蒜瓣爆香。
接着是芥兰粗壮的茎部，翻炒十几秒后再加入柔软的叶片。
最后，将半熟的牛肉倒回锅中，沿着锅边淋入少许生抽和蚝油调成的酱汁，大火快速颠炒。
酱色迅速包裹住每一片牛肉和每一根芥兰，热气与香气蒸腾而上。
“好香！这是什么味道？”
小町的鼻子很灵，又凑了过来。
“朔夜哥这么会做饭啊？”
“只会一点家常菜。”
我笑着把炒好的牛肉芥兰装进白瓷盘里，翠绿配着酱褐，色泽诱人。
窗外，夕阳已经完全沉入地平线，天空从橘红渐变为深蓝，路灯悄悄亮起。
夜幕开始温柔地笼罩这座城市。
“好了。”
比企谷关掉炉火，将炖煮得恰到好处的咖喱盛入三个白瓷深盘中。
金黄色的浓稠咖喱冒着令人食欲大开的热气，里面满满的都是炖得软烂的土豆、胡萝卜、洋葱和鸡肉。
经典咖喱饭。
小町已经利落地摆好了餐具，三人围坐在暖色调的灯光下。
他们兄妹俩说着“我开动了。”时，我舀了一勺。
嗯比企谷做的咖喱果然美味。
香料的比例恰到好处，苹果的微甜完美地柔和了辛辣感，土豆胡萝卜煮得绵软入味却不烂，鸡肉嫩滑。
“哥哥今天超常发挥了！”
小町满足地眯起眼睛，像只品尝到美味的小猫。
随即她看向另一边，用公用筷子和勺子舀了一勺，尝了一口我做的牛肉芥兰，眼睛睁得更大了。
“朔夜哥的手艺也太棒了吧！牛肉好嫩，芥兰也好爽口！感觉比外面有些餐厅做的还好吃。”
“是吗？谢谢。”
我被夸得有些不好意思，摸了摸后颈。
“其实我很少在别人家下厨，有点班门弄斧了。”
小町扒了一大口裹满咖喱的米饭，含糊不清却充满热情地说。
“要是每天放学回家，都能吃到这么棒的饭菜就好了。”
比企谷默默舀了一勺牛肉，细细咀嚼后，轻轻哼了一声，听不出太多情绪。
“想得美。”
但他微微上扬的嘴角和眼神中一闪而过的赞许，并没有逃过我的眼睛。
餐桌上，小町像只快乐的小麻雀，不停地找话题聊天，从学校里的趣事、朋友间的八卦，到最近看的电视节目、想买的书。
比企谷虽然话不多，大部分时间只是安静地吃饭，但总会适时地发出一个单音回应，或是在小町说到夸张处时，淡淡地吐槽一句，精准又无奈。
小雪安静地趴在旁边的坐垫上，小口小口地吃着碗里的猫粮，尾巴在身后悠闲地摆动，构成一幅宁静温馨的背景。
“朔夜哥要不要再来一碗？饭还有很多哦！”小町热情地问，手里已经拿起了饭勺。
我摇摇头，已经添了两次饭。
“真的很饱了。咖喱非常好吃，谢谢。”
比企谷微微颔首，算是接受了道谢，起身开始收拾空盘。
我也帮忙把碗碟拿到厨房水槽。
回到客厅时，小町已经在矮茶几上摆好了三杯清澈的、飘着淡淡焦香的大麦茶。
“饭后喝点茶，解腻。”
比企谷说着，自己先拿起一杯。
小町正在用逗猫棒逗小雪，猫咪跳跃的身影在灯光下划出白色的弧线。
夜幕完全降临，窗外传来阵阵清脆的虫鸣，属于夏夜的乐章开始奏响。
比企谷走过去拉开纱窗，晚风带着凉意和青草气息，穿过纱网轻轻吹进室内。
“今天真的很谢谢你们的招待。”
我捧着温热的茶杯，真诚地说。
“很久没有吃过这么温馨的家常饭了。”
小町摆摆手，笑容灿烂。
“朔夜哥太客气啦！下次还要来哦！我让哥哥研究新菜式！”
比企谷轻轻晃着手中的茶杯，望着窗外深蓝色的夜空和远处零星的灯火，侧脸在灯光下显得有些柔和。
“嗯，随时欢迎。”
语气平淡，却带着一种坚实的诚意。
又聊了一会儿天，喝完第三杯清雅的大麦茶，我起身告辞。
小町坚持要让比企谷送我到路口，说“现在男孩子晚上一个人走不安全”，虽然这街区治安一向很好。
夜晚的住宅区街道很安静，只偶尔有汽车缓缓驶过。
路灯在路面投下一个个温暖的光圈，吸引着小飞虫盘旋。
比企谷双手插在口袋里，走在我身边半步的位置，沉默着，但存在感很强。
“小町今天很开心。”
走到第二个路灯下时，他突然开口，声音比平时低沉一些，“谢谢你能来。”
我摇摇头。
“没事的，该道谢的是我。让我蹭了这么一顿美味的晚餐，还有……”
我顿了顿，寻找合适的词，“还有这种……让人放松的氛围。”
比企谷似乎几不可察地点了下头，没再说什么。
走到通往大路的路口，我示意他不用再送。
“就到这里吧，谢谢。”
他点点头，停下脚步，站在原地，似乎打算目送我一段。
我走出十几米后下意识回头，发现他果然还站在那里，挺拔却略显孤独的身影被路灯拉得很长。
见我回头，他抬起手，幅度很小地挥了挥，然后才转身，慢慢往回走。
夜风变得更清凉了些，轻柔地拂过路旁人家院墙里探出的栀子花枝，带来一阵若有似无的甜香。
天空中星星比在城市中心清晰得多，一弯银月静静悬在东边的天际，洒下清辉。
这个始于为朋友店铺忙碌、终于友人家庭温馨的日子，让久违的、完整的休息时光变得格外充实而珍贵。
我深吸一口夏夜清凉纯净的空气，肺腑间满是舒爽。那份恰到好处的饱足感，和心底充盈的淡淡暖意，让我步伐都轻快了些。
远处街角，24小时便利店的灯光依旧明亮，像一枚永不熄灭的温暖印章，盖在渐深的夜色里，为晚归的行人守候着一方安心。
这样平凡、琐碎，却充满了人与人之间微小连接与温暖善意的一天，或许就是生活最本真、也最好的模样。
它不轰轰烈烈，却扎实地沉淀在记忆里，成为支撑我们继续前行、面对更多挑战的温柔底色。